いのちの食べ方

#2/嘗てダリアの日々　Oh, Dahlia

#2-1_kawauso/ 先輩と私の話

　カワウソはなるべくアクセルペダルを一気に踏みこまない。ブレーキも同じだ。あくまでもじわじわと。大（おお）袈（げ）裟（さ）な言い方をすれば、加速も減速も真綿で首を絞めるように。

　そう教わったのだったか。カワウソは十八歳になってすぐ普通自動車の運転免許を取得した。教官に褒められた覚えはある。きみ、本当に初めてなの、と訊（き）かれた。灰（はい）崎（ざき）くん、センスあるね。上手だよ。ちなみに、灰崎というのはカワウソの本名だ。

　上（う）手（ま）いってより、慎重なんじゃないかな。カワウソ自身はそんなふうに思っている。できるだけ無理はしない。仕事柄、スピード違反で切符を切られることはないから、急がないといけない時は急げるだけ急ぐ。でも、無（む）茶（ちや）は絶対にしない。滑らかで無駄のない運転。それが信条だ。

　カワウソは黒いセダンを路側帯に寄せて停車させた。停（と）まるべくして停まる。そんな停まり方ができた。

　ちょっとした達成感に浸っていたら、何者かが後部座席のドアハンドルを思いきり引っぱった。ガンッ。ガガガガガッッ。ものすごい音だ。引っぱりまくっている。べつに驚きはしない。いつものことだ。

「いや、先輩、ロック……」

　カワウソがロックを解除すると、即座に後部座席のドアが開いた。そこから大型犬というより狼（おおかみ）に似た生き物が素早く車内に滑りこんできても、カワウソは動じない。

　厳密に言えば、生き物じゃないわけだが。

　ガルム、と呼ばれているそれは、奥の座席に座った。図（ずう）体（たい）が大きいので、ぎりぎりだ。間髪を容（い）れず八頭身の女性が乗りこんできて、力任せにドアを閉めた。

　行って、早く、とうながされる前にカワウソは車を発進させた。

　先輩が長い髪をかき上げて、くすりと笑う。

「わかってんじゃん、カワウソ」

「先輩に教育されちゃってるんで」

「まだまだだっつーの。だいたい──」

　先輩はカワウソに苦言を呈そうとしたのかもしれない。でも、携帯がピリリリ鳴った。先輩は携帯で誰かと話しはじめた。

「ダリア４。はい。今、カワウソと合流したとこです。はい。ええ。はい。ああ。はい。ええ。はあ？　はい。ええ……」

　相手は先輩とカワウソの上司だろう。ダリア４は何を隠そう暗号名というやつだ。部隊名。班名だろうか。むしろ、コンビ名か。

　ダリア４のメンバーは先輩とカワウソの二人だ。ガルムと、それから助手席にちょこんと収まっているイタチのようなオルバーは、人員としてカウントされない。見てのとおり、ガルムもオルバーも人じゃない。

　ダリア４は二人組だ。ダリアという名を冠された部隊の第四班。それで、ダリア４。

　もちろん、カワウソも暗号名だ。カワウソはカワウソの灰（はい）崎（ざき）さんじゃない。れっきとした人間だ。

　カワウソはルームミラーで後部座席をちらっと見た。ちょうど先輩が携帯を耳から離すところだった。電話は終わったらしい。恐ろしいほど精巧に作りこまれたような先輩の顔が歪（ゆが）んでいる。

　そんなふうに顔を歪めても、カワウソの先輩はちっとも醜くならない。

　初めて先輩に会った時、これお直し済みなんじゃないの、とカワウソは疑った。どう見ても詐欺レベルの厚化粧とかではない。だとすると、めちゃくちゃ整形してなかったらおかしいでしょ。目鼻立ちにぼやっとしたところが一個もない。狼（おおかみ）似のガルムを連れているわりに、先輩の顔はネコ科系統だ。最上級の猫顔というか。体形も、頭ちっさくて手脚長すぎで、海外のファッションモデルみたいだし。自分と同じ人間だとは思えない。種族が違うんじゃ？　宇宙人だったりして。

　あまりにも整いすぎていて、なかなか直視しづらいものがあった。しばらくの間は。

　さすがにもう慣れた──と言いたいところだが、いまだに油断すると、うおっ、と思ってしまう。何だ、この人。美人とはこういう人のことなのだろう。美人すぎる何とかとか、よくテレビだの雑誌だので使ったりする惹（じや）句（つく）だが、あんなのは全部インチキだ。本物はここにいる。カワウソが知る限りでは、ここにしかいない。

「先輩。課長、何て？」

「とくに何も」

　先輩は右手で持った携帯を親指で操作しながら、左手の小指の爪で左眉の端っこのほうをバリバリ掻（か）いた。すっぴんじゃないにしても、先輩のメイクは薄めだ。眉毛すら描かないと言っていた。それであの仕上がりだ。仕上がっているというか、天然物なのだろう。本人はどう思っているのか定かじゃないが、ルックスお化けだ。

　ルームミラー越しの視線に気づいた先輩が「あ？」と威嚇してきた。片方の眉だけが吊（つ）り上（あ）がっている。

「……ドール先輩、たまにヤンキーっぽいっすよね」

　先輩の暗号名はドールという。ドールはドールでも、人形のＤＯＬＬじゃない。ＤＨＯＬＥだ。そういう名の生き物がいる。イヌ科の哺乳動物だ。別名は、アオオオカミ。ドール先輩が、ヘッ、と笑う。

「根がそっちだからね」

「そうなんすか？」

「冗談だよ。んなわけねえだろ」

「んなわけないってこともないでしょ。ダリアが誇るエース、ドール先輩元ヤン説。けっこう信（しん）憑（ぴよ）性（うせい）ありそうな感じはしますよ」

「ねえよ。あたしのどこがヤンキーなんだ。要素ゼロだろ。適当なことばっかり言ってるとケツ四つに叩（たた）き割んぞ」

「……表現、怖いっす」

「ハァ？　どこが。ケツ四つだぞ？　想像してみろよ。もはやファンシーだろ。ユーモアに満ちあふれた表現だろうが」

「お尻が四つに割れちゃったら、そんなのホラーでスプラッタですってば……」

　カワウソの黒いセダンは高速道路の下を通る橋を渡って、角張った浮島みたいな埋め立て地に入った。

　この埋め立て地には公営の集合住宅がたくさんある。団地だ。それから、学校。整備された公園や運動場もある。海側まで行けば埠（ふ）頭（とう）があって、倉庫が並ぶ。

　団地の向こうにはタワーマンションがにょきにょき立っている。しけた団地とあのきらきらタワマン群とは運河で隔てられていて、地名は一緒なのにこちらとあちらはほとんど別世界だ。

　カワウソは交差点で車を右折させた。左手に団地の二十二号棟、その向こうに二十四号棟がある。二十四号棟の前に人だかりができていた。パトカーが数台、救急車も一台、停（と）まっている。

「人、かなり集まってますね」

　カワウソはやさしくブレーキを踏んで道脇に車を停めた。ハザードランプを点灯させながら振り向いて、どうします、と訊（き）こうとした時にはもう先輩がドアを開けていた。

　先輩は行くよとも何とも言わなかったが、まあ通常運行だ。カワウソがハザードを消してシートベルトを外す頃には、先輩もガルムも後部座席に乗っていない。

「行きますか」

　カワウソもオルバーに声をかけて車から降りた。オルバーはすぐにカワウソの背中をよじ登ってきた。カワウソの左肩の上がオルバーの定位置だ。オルバーの体は五百ミリリットルのペットボトルくらいの大きさで、これとは別に尻尾もある。でも、重いというほどの体重はない。

　ガルムを従えた黒いパンツスーツ姿のドール先輩は、早くも人だかりに突っこんでゆこうとしている。カワウソの先輩は脚が長いだけじゃない。足が速い。靴は決まって白いスニーカーだ。ハイヒールどころか、パンプスやローファーを履いているところすら見たことがない。あのスタイルなら、さぞかし似合うだろうに。

「はい、どいてどいて」

　先輩は近隣の住人らしい老若男女をかき分けてどんどん進む。先輩に、え、何この人、みたいな顔をする者はいても、ガルムを目にして腰を抜かす者はいない。

　彼らにはガルムが見えていないからだ。ガルムだけじゃない。カワウソの左肩にしがみついているオルバーも同様だ。ガルムもオルバーも、普通の人間には見えない。

　先輩を追いかけながら、ネクタイをしていないことにカワウソは気づいた。カワウソはグレーのスーツを着ている。中はピンクのワイシャツだ。ノーネクタイだと砕けた印象になる。何しろ、先輩が先輩なだけに、後輩の自分はなるべくきっちりした感じで現場に臨みたい。常日頃、心がけているつもりなのに、わりとよくネクタイを忘れる。

　そういうところだぞ。自戒しつつ、しょうがないか、と瞬時に切り替えられる。自分の性格がカワウソは嫌いじゃない。

　人だかりの先にライト付きの誘導棒を持った警察官がいた。先輩が身分証を見せて通してもらったので、カワウソもするっと行ってしまおうとしたら、しっかり制止された。

「あっ、何、あなた。だめ、だめ。勝手に入らないで」

「……すみません。おれ一応、こういう者なんで」

　結局、カワウソも身分証を見せる羽目になった。先輩に追いつくと、叱られた。

「何やってんの。恥ずかしい」

「ごめんなさい……」

　二十四号棟に入る前に、カワウソは振り返って人だかりを見渡した。一見して大半が六十代以上だ。そもそも、この団地の居住者は高齢化しているらしい。三十代、四十代くらいの男女は二人か三人だが、若者はちらほらいる。ストリート系のファッションに身を包んでいたり、髪を派手な色に染めていたり。総じてあまり柄がよろしくない。見た目だけで判断するのもよろしくはないか。

「いない、か」

　カワウソは呟（つぶや）いて、先輩のあとを追おうとした。その前に念のため、もう一度、確かめた。やはりいない。

　普通の人間には見えない、カワウソたちが扱う対象は確認できなかった。

「いたら、とっくに先輩が見つけてるって話ではあるんだけど……」

　カワウソは二十四号棟に入った。問題の部屋は三階にあった。３０５号室。靴は脱がない。土足で入った。古くさい、何かしょっぱいような、他人の家の臭いがカワウソの鼻をついた。先輩はすでに室内にいた。むろん先輩だけじゃない。制服姿の警察官が数名と、ナイロンのブルゾンやスーツ姿の刑事もいた。

　汚いというより物がひたすら多い。多すぎて片づいていない。もはや片づけようがなかったのかもしれない。

　リビングの真ん中にこたつが設置されている。暖房器具が必要な季節じゃない。年中出しっぱなしだったのだろう。こたつの前、テレビの正面に座椅子が一つ置いてある。この部屋の住人とおぼしき老女は、その座椅子に腰かけていた。

　老女は白髪で、ニットの帽子を被（かぶ）っている。こたつに倒れかかりそうな姿勢だ。腰がだいぶ曲がっている。かなり小柄だ。

　紺色のブルゾンを着た刑事が、睨（にら）みつけるようにカワウソを見た。絵に描いたようないかつい顔だ。

「どうも」

　カワウソは頭を下げてみせた。あの刑事には前にも現場で会ったことがある。名前は小（こ）暮（ぐれ）だったか、木（こ）暮（ぐれ）だったか。とにかくコグレだ。

　先輩が目をつぶって手を合わせてから、老女のそばにしゃがんだ。ガルムは先輩のすぐ後ろに立っている。

　先輩のガルムはあくまでも狼（おおかみ）に似ているだけだ。肩がやたらと逞（たくま）しくて、後ろ脚で二足歩行もできる。狼というより狼男といったほうが近いだろうか。人間に変身しようとしている狼男。その途中の形態。狼っぽい人間。ちょっと人間寄りの狼。この場では先輩とカワウソにしか見えていないはずだ。言ってみれば、狼男の幽霊。幻影。でも、幻じゃない。ガルムはちゃんと存在している。

　カワウソも老女を観察した。見るからに事切れている。ようは遺体だ。

　何でも、近所の友人がしばらく顔を見ていないと心配して、この老女宅を訪れた。しかし、応答がなかった。その後、紆（う）余（よき）曲（よく）折（せつ）あって友人が部屋に入ると、老女はすでにこの状態だったらしい。