楽園ノイズ

　ネットというのは恐（おそ）ろしくも便利なもので、「冴（さえ）島（じま）凛（りん）子（こ）　ピアノ」で検（けん）索（さく）してみたら彼（かの）女（じよ）のコンクールの動画がすぐに出てきた。どうやらコンクールの他の参加者の親が勝手にアップロードしたものらしい。その界（かい）隈（わい）では有名人だったという華（はな）園（ぞの）先生の言葉は噓（うそ）ではなく、凛（りん）子（こ）の動画は何十本も見つかったし、再生数も軒（のき）並（な）み一万超（ちよう）だった。

　とはいえ動画につけられたコメントの三分の一くらいは凛（りん）子（こ）のルックスに関してのものであり、ストレートに性的欲望を表明している者も少なからずおり、身につまされた。まったくネット住民は度しがたい。

　ヘッドフォンをかぶって目を閉じ、演奏にだけ集中した。

　課題曲はショパンのエチュード『エオリアン・ハープ』。両手の流（りゆう）麗（れい）なアルペッジョが最後までそよぎ続け、その中に旋（せん）律（りつ）が訥（とつ）々（とつ）とつぶやかれる。ため息しか出てこなかった。僕（ぼく）ごときが書いた合唱曲の伴（ばん）奏（そう）ですらあれだけの熱量だったのだ。コンクールのために奏されるショパンともなれば彼（かの）女（じよ）が込（こ）めたエネルギーは桁（けた）違（ちが）いだった。

　関連動画に出てくるサムネイルをクリックしまくり、凛（りん）子（こ）の演奏を立て続けに聴（き）いた。

　たいへん充（じゆう）実（じつ）した幸せな時間ではあったけれど、ちょっと休（きゆう）憩（けい）しようと思ってヘッドフォンを外した僕（ぼく）は髪（かみ）がじっとり汗（あせ）ばんでいることに気づいた。しかも椅（い）子（す）から立ち上がろうとしても腰（こし）に力が入らない。

　聴（き）いていて疲（つか）れる演奏なのだ。

　しかも、聴（き）いている最中に体力と気力が吸い取られていることを自覚できない。演奏に熱中してしまうためだ。麻（ま）薬（やく）的なピアノである。

　なぜ彼（かの）女（じよ）はこのまま音楽の道を進まなかったのだろう、という疑問がいっそう強くなる。

　それとも僕（ぼく）が楽（がく）壇（だん）を甘（あま）く見（み）ているだけで、プロを目指すにはこの程度の演奏でも足りないのだろうか。

　　＊

　二日後の放課後、また音楽室で凛（りん）子（こ）に逢（あ）う機会があったので、直接訊（き）いてみた。

「なんでうちの高校来たの？　音楽科のある学校行けばよかったのに。プロ目指そうとか考えなかった？」

　凛（りん）子（こ）はむすっとしてつぶやいた。

「そういう詮（せん）索（さく）されるのが嫌（いや）だから、伴（ばん）奏（そう）なんてやりたくなかったのに。目立たないようにもっとわざと下手に弾（ひ）いておけばよかった」

　わざと下手に弾（ひ）く……？

「いや、無理だろ？」

　僕（ぼく）は思わず即（そく）座（ざ）に指（し）摘（てき）していた。

「……なにが」と凛（りん）子（こ）は目をしばたたく。

「わざと下手に弾（ひ）くなんてできないだろ。僕（ぼく）も多少は楽器かじってるからわかるけど──いや僕（ぼく）ごときが言うのもおこがましいかもしれないけどさ、つまり、その……」

　うまく言葉を選べず、僕（ぼく）はしばらく口ごもって言い方を考える。

「ある程度以上になったら、下手に弾（ひ）けなくなるよね。そういう身体（からだ）になっちゃってるっていうか、やろうとしても身体（からだ）が拒（きよ）否（ひ）するっていうか」

　途（と）中（ちゆう）で、なにかものすごく恥（は）ずかしくて的外れなことを言っているのではないか、と怖（こわ）くなって僕（ぼく）は口をつぐみ、おそるおそる凛（りん）子（こ）の顔をうかがった。

　彼（かの）女（じよ）の顔には不思議な表情が浮（う）かんでいた。

　うまく表現するのは難しいのだけれど、たとえていうなら、失（な）くしてあきらめていた大切な写真が毎日踏（ふ）みつけていたトイレマットの下から見つかったときみたいな、そんな顔だ。

　凛（りん）子（こ）はふうっと息をついて、ピアノの椅（い）子（す）に腰（こし）を下ろした。

「あなたのこと、ただの性犯罪者だと思っていたけれど、評価をあらためる」

「そりゃどうも。……どのくらいあらためてもらったのかな」

　最初がひどいマイナスだったけどちょいプラスくらいにはなってるだろうか……。

「ただ者ではない性犯罪者」

「変わってねーよ！　むしろなんか悪くなってるよ！」

「村（むら）瀬（せ）くんぐらい音楽のことをわかってる性犯罪者ってなかなかいないと思うからもっと喜んでほしかった」

「僕（ぼく）の言ってることももっと理解してほしかった……」

「ベートーヴェンは《楽聖》だから《楽性犯罪者》というのはどう？　尊くない？」

「もっと他の部分でベートーヴェンになぞらえてほしかった！」

「生（しよう）涯（がい）結（けつ）婚（こん）できなかったところとか？」

「いいかげんそこから離（はな）れろよ！」

　凛（りん）子（こ）は椅（い）子（す）から立ち上がって三メートルくらい向こうへ行ってしまった。

「そういう意味じゃねえよ！　知らん人が外から見てたらまるで僕（ぼく）が奇（き）声（せい）をあげて襲（おそ）いかかろうとして逃（に）げられたみたいに見えるからやめて！」

「だいたいあってるじゃない。村（むら）瀬（せ）くんは奇（き）声（せい）を発してわたしは逃（に）げた。事実の通り」

　たしかにその通りだった。誤解されたくないなら僕（ぼく）が落ち着くべきだ。そもそもなんの話をしてたんだっけ。

「たぶん村（むら）瀬（せ）くんは」

　凛（りん）子（こ）は椅（い）子（す）に戻り、声を落としてつぶやいた。

「目の前でグランドピアノのそれなりの生演奏を聴（き）いたことがなかったから、はじめての体験でちょっとびっくりしているだけだと思う。わたしのピアノは、そんな大したものじゃない」

「……え？」

「言っていることわからない？　じゃああなたにもわかりやすく性的に言い直すと、童（どう）貞（てい）が初体験でびっくりしているだけだと思う」

「かえってわからんわ！」

「そうか。童（どう）貞（てい）だと経験がないからびっくりするかどうかさえわからない」

「いやそんな話もしてませんよ？　いちいち性的な方に引っぱるのやめてもらえる？　ていうか最初の言い方でちゃんとわかったから！　たしかに僕（ぼく）はクラシックのコンサートとか聴（き）きにいったことはないよ、でも──」

　僕（ぼく）はいったん言葉を切って、言い方を探（さぐ）った。でも、気の利（き）いたスマートな表現は僕（ぼく）の中のどこにも見つからなかった。彼（かの）女（じよ）の言う通り、はじめての体験だったからだ。

「きみのピアノはやっぱり大したものだと思う。きみになら金払（はら）ってもいいと思った」

　凛（りん）子（こ）がしばらく黙（だま）ってじっとりと僕（ぼく）をにらんできたので、あわてて付け加えた。

「あ、あの、金払（はら）ってもいいっていうのはプロのピアニストと比べても遜（そん）色（しよく）ないって意味であって、決して性風（ふう）俗（ぞく）的な意味じゃなくて」

「そんなのわかってる」凛（りん）子（こ）は嫌（けん）悪（お）感もあらわに言った。「わたしがなにも言っていないのにそういう補足を入れてくるっていうのは性犯罪者の自覚があるということ」

「んぐっ……」

　今のは僕（ぼく）の完全な勇み足だったので言い返したらさらに辛（しん）辣（らつ）に責め立てられるのは火を見るよりも明らかだった。ここは黙（だま）って批難を甘（かん）受（じゆ）すべきだろう。

「真（しん）剣（けん）な話をしているのにそうやってセクハラ発言を混ぜるのはやめた方がいい」

「世界中のだれよりおまえに言われたくねーわ！」

　黙（だま）って甘（かん）受（じゆ）していられなかった！

「とにかくわたしは、そんなのじゃないの」

　凛（りん）子（こ）はそう言ってピアノの椅（い）子（す）から立ち上がった。

「プロを目指そうとかそんなレベルじゃない。わたしよりも達者に弾（ひ）ける人間はごろごろいるから」

　彼（かの）女（じよ）が音楽室を出ていってしまった後も、僕（ぼく）はピアノの巨（きよ）体（たい）の側面をじっと見つめながら思（し）惟（い）に沈（しず）んでいた。黒く淀（よど）んだ鏡面に自分の顔が歪（ゆが）んで映り込（こ）んでいた。

　勘（かん）違（ちが）いか？　無知ゆえの過大評価なのか？

　曲がった黒い鏡の中の自分に問いかける。

　いや、と圧（お）し潰（つぶ）された顔の僕（ぼく）が答える。

　僕（ぼく）はたしかにクラシックピアノにはさして詳（くわ）しくない。でも、自分の耳に、心の震（ふる）えに、噓（うそ）はつけない。あのピアノが特別じゃないというなら僕（ぼく）の頭（ず）蓋（がい）骨（こつ）に詰（つ）まっているものはマヨネーズかなにかだ。

　あれをもっと聴（き）きたい。