ピアノの白鍵は、純白ではなくかすかに黄みを帯びている。あれは骨の色なのだという。とある高名なピアニストがそう書いているのを読んだことがある。
骨をじかに指で叩いているのだから、弾けば自分も痛いしピアノも痛い。
彼はその後に、痛くないピアノに価値などない──と続けていて、つまり悪い意味の話ではなかったのだけれど、僕の記憶には痛いという言葉だけが突き刺さって残った。
だから、凛子のピアノをはじめて聴いたとき、まず思い出したのもその言葉だった。
＊
ところで最初にはっきりさせておきたいのだけれど、僕が女装したのは純粋に演奏動画の再生数を稼ぐためであって特殊な趣味があるわけではない。断じてない。
こちとらアマチュア中学生である。ギターもキーボードも大した腕前ではなく、僕より巧いやつなんてネット上だけを見回してもごまんといる。おまけに僕が演っていたのはオリジナル曲ばかり、しかも歌が入っていない器楽オンリー、となると動画サイトで人気が取れる要素は皆無だった。再生数が四桁に達すれば万々歳、というレベルだ。
趣味でやってることだし、べつに再生数が多いのが良演奏ってわけでもないし……と自分を慰めつつも、内心けっこう悔しい思いがあった。
そんな僕を見透かしたのか、ある日いきなり姉がこんなことを言ってきた。
「女装して演れば食いつきいいんじゃないの？ あんた細いし体毛薄いしムダ毛処理して首から下だけ映せばいけるっしょ。私の昔の制服貸してあげるよ」
「いやいや、そんな恥ずかしいことしたって大して数字伸びないって。ほら、僕が演ってんのはエレクトロニカとかアシッドハウスとかそもそもマニアックなやつだから」
「知らないって。みんなどうせ音楽とかどうでもいいんだよ、女子高生の太ももが見られれば大喜びなんだから」
おまえ視聴者をなんだと思ってんだよ？
とはいえ僕は姉に有形無形の借りがたくさんあったので、押し切られる形で一度だけ女装動画を録ってみることになった。
完成品を観た僕は啞然とするばかりだった。
「おー、いいできじゃん。女の子にしか見えないよ。さすが私のコーディネイト」
隣で鑑賞していた姉はご満悦の様子だった。
たしかに女にしか見えない。顔は画面外だし、歌のない曲だから声も入っていないし、体格的に男の特徴が出やすそうな肩と腰はそれぞれセーラー服の襟とギターのボディとでしっかり遮られているし。
複雑な気持ちでアップロードしてみたところ、即日で再生数が五桁を突破し、次の日には六桁をあっさりと達成していた。それ以前の僕の動画すべての再生数を合計しても一万そこそこだったのに、これまでの僕の努力はいったいなんだったんだ？ しかも動画につけられた視聴者コメントは太ももと鎖骨に関するものばかりで曲や演奏への言及はほとんどなく、僕は真剣にこの国の音楽の将来に絶望しかけた。
そんな僕を見て姉は言う。
「なんでマコは嫌そうなの？ 私はめっちゃ嬉しいけど？ 絶賛の嵐じゃん。遺伝子はだいたい私と同じだし制服は私のだし実質的に私が絶賛されてるようなもんだね」
「じゃあもう姉貴が動画に出れば？ 顔も出せばさらに絶賛じゃないの……」
くたびれきった僕はなげやりに提案してみたけれど、ばかじゃないの？ と一蹴された。
さて、これで話は終わらなかった。
成功体験は麻薬である。
姉は制服を僕の部屋に残していったし、動画再生数は日がたってもまだじりじり伸び続けていた。チャンネル登録者数も百倍以上にふくれあがっていた。
期待されている。僕の動画を待ってくれている人が大勢いる。
さんざんためらったが、けっきょく僕はもう一度セーラー服に袖を通した。
うおおおおおおおおふともももももももも、というコメントで埋め尽くされた自分の二本目の女装動画をむなしくも清々しい気持ちで眺めていると、今さらやめるわけにはいかないのではという強迫感がこみ上げてきた。視聴者十万人だ。大多数が身体目当てだとしても、僕の音楽を聴きたがってくれている奇特な人々も女装する前よりはいくらか増えているだろう。
もう三本ほどアップロードしたあたりで、なんか露骨に性的なメッセージが僕のアカウントに何本も飛んでくるようになって身の危険を感じたので、男です、とプロフィール欄にでかでかと書くことにした。ついでにプレイヤーネームを『Ｍｕｓａ男』に変えた。過剰なまでにむさ苦しく男性アピールをしつつギリシャ神話の音楽の女神であるムーサにも引っかけてあるという我ながら見事なネーミングだったが特に効果はないどころか「男だからなおよい」といったメッセージやコメントが乱れ飛ぶようになり世も末だなと思った。
視聴者がこうも急増すると、昔アップした曲がだんだん恥ずかしくなってきた。まだ経験が浅かった頃の作品なのであちこち拙い。あんな初心者丸出しの音源を十万人に聴かれるのかと思うといたたまれなくなり、僕は女装する以前の十数曲をすべて削除してしまった。
すると──当たり前だけれど──チャンネルの動画リストに並ぶのは制服＆太もものサムネイルばかりになる。
これはこれで恥ずかしい。
嫌なら女装なんてやめればいいのにやめられなかったのは、現実を見せつけられるのが怖かったからだ。太もも抜きで僕の音楽を純粋に求めている人間の数なんて、千人にも満たない、という。
まあ、べつに本名を出しているわけでもないし、動画サイト以外の場所で音楽活動をするつもりもないし、僕がＭｕｓａ男であるという秘密は姉以外だれも知りようがないので、気にしなくてもいいか……。そう自分に言い聞かせ、動画作成を続けた。
僕は甘く見ていた。世間の広さと狭さを、だ。
＊
高校に入学してすぐのことだった。芸術選択授業で当然のごとく音楽を選択した僕は、音楽室でグランドピアノに生まれてはじめて触る機会を得た。小学校も中学校も音楽室が狭くてアップライトピアノしか置いていなかったのだ。
弾いてみたい衝動を抑えきれず、授業が終わって昼休みになり、クラスメイトたちがぞろぞろ音楽室から出ていってしまうのを待ってからそうっとピアノの椅子に座った。
あらためて目の前にすると、でかい楽器だ。
僕の持っている鍵盤楽器はKORGのKRONOS LSとYAMAHAのEOS B500、どちらも肩に担げるくらいのサイズで、弾いている最中も鍵盤の向こうに見えているのは部屋の壁だ。ところがグランドピアノは黒い光沢を持つ巨体が視界をふさいでしまう。その圧迫感にまずどきどきする。油断したら喰われてしまいそうだ。
しかも鍵盤がめちゃくちゃ重たい。すごいな、ピアニストってこんなのを平気で弾きこなしているのか。
なんの気なしに、弾いてみた。自分のオリジナル曲をワンフレーズ──
「……あれ？ 村瀬君、それって」
いきなり後ろから声がかけられ、僕は跳ねるようにして立ち上がり、危うくピアノの蓋に指を挟みかけた。
振り向くと音楽教師の華園先生が立っていた。
「あ、す、すみません、勝手に触って」
「いやべつにそれはいいんだけど、今の曲って」
僕はぎくりとして、そのまま後ずさって音楽室から逃げだそうとした。華園先生が僕のブレザーの袖をつかんで引き留める。
「ムサオのロココ調スラッシュの中間部だよね？」
ピアノの下に潜り込んで頭を抱えたくなった。
知られてた──。
待て、落ち着け。僕の正体が露見したわけじゃない。Ｍｕｓａ男を知っていた、ってだけだ。Ｍｕｓａ男がネットミュージシャンとしてそれだけ有名になったってことだ。だから偶然こんなところに視聴者がいたっておかしくないし、僕も視聴者のふりをすればいいだけだ。
「え、ええ、先生も知ってたんですか。動画で見たんですけど、けっこういい曲ですよね」
精一杯さりげなく言った。ところが先生はさらっと言う。
「きみがムサオでしょ？」
僕の人生は終わった。
「……は？ いや、あの、ええと、ネットで観ただけで」
僕は往生際悪く言い訳する。
「あたしもあそこのピアノ耳コピしようとしたけどなんかうまくいかなくてさ。でもさっきのは完璧だったし。よく見ると体つきもムサオそっくりだしなによりこの鎖骨のラインが」
「なぞらないでくださいっ」
いきなりワイシャツの襟首に指を差し込んでくるものだから僕は後ずさって黒板に後頭部をぶつけてしまった。
「いやあ、ほんとに男の子だったんだねえムサオ。まさかあたしの教え子とはね」
華園先生は僕の全身をしげしげと観察する。
こういう状況下でしらを切り続けられるほど根性が据わっていないので、僕はけっきょく認めざるを得なかった。
「あ、あの、先生、このことは黙っててくれますよね……」
「あの動画が学校に広まったら大人気だねえムサオ。文化祭で女装コンテストもあるし期待の星だよ」
「お、お、お願いですから」
「あたしも鬼じゃないから秘密にしておいてあげてもいい」
「ありがとうございますっ」
「でも条件がある」
残念ながら華園先生は鬼だった。
黙っておく代わりに僕に課されたのは、授業中のピアノ伴奏をすべて担当すること。
一年生の音楽授業ではまず校歌を習うのだけれど、この伴奏の楽譜がすさまじい音数で五線譜がほとんど真っ黒。
「なんですかこのシーケンサ憶えたての中学生が作ったみたいな楽譜」三年前の僕かよ。
「何年か前に校歌を混声四部合唱にアレンジしようっていう話になってね、ここの卒業生で音大に通っているやつに安いギャラで発注したところ、嫌がらせのようなピアノ譜がついてきたというわけなんだよ」
「ひでえ話もあったもんですね……。だれなんですかそいつ。文句言ってやりたい」
「華園美沙緒っていう女なんだけどね」
「あんたかよ！ ええとその」
「文句があるそうだから聞いてあげるよ」
「色々すみません、はい、文句などめっそうもない」
「まあ実際作ったあたしもこんな面倒な伴奏弾きたくないからね。まさか母校にしか就職口が見つからないとは思ってなくてさ。てことで練習しといて」
ほんとうにひでえ先生なのである。その後も『河口』だの『信じる』だのといった、伴奏がクソ難しい合唱曲ばっかりチョイスしてくるので僕は泣きそうになる。
それに、グランドピアノの鍵盤の重さに慣れなくてはいけなかったので、家での練習だけでは足りず、放課後は音楽室に日参することになった。
「たった一週間でわりと弾けるようになってるじゃないムサオ。さすが」
脅されて押しつけられた仕事をほめられてもびたいち嬉しくない。
「あと先生、ムサオって呼ぶのやめてくれませんか。他の人がいるところでもうっかりその名前で呼ばれてバレたりしそうで……」
「村瀬真琴を略してムサオじゃないの？」
「『む』しか合ってねーでしょうが！」
「それでね、ムラオサ」
「どこの村の村長だよ？ 人の話聞かない村ですかっ？」
「来週の授業でハイドンの四季をアカペラでやろうと思ってるんだけどね」と先生は人の話を聞かずに楽譜を取り出してきて言った。「四部合唱に編曲しといて」
このまま要求がどんどんエスカレートしていくのではないか？ 高校卒業する頃にはオペラを一本書けとか気軽に言われるようになってるのでは？ と僕は青ざめた。
