プロローグ
僕と彼女にキスはいらない。
身体を寄せ合えば、トクントクンと彼女の鼓動が聞こえてくる。
それだけで、よかった。
「わたし、ずっと探してる」
「なにを?」
「世界で一番、綺麗な場所」
「ロマンだなあ。そんなところ見つけて、どうするんだ?」
「決まってる──そこで誓うんだよ」
「……僕は今、ここで誓ってもいいよ」
「だったら、ここがゴールだね。まるで、メーテルリンクの『青い鳥』だ」
それだけで、よかったのに──
ゴールに辿り着かなくてもよかったのに。
僕に父親がいると判明したのは、中学一年の冬だった。
クローンでもホムンクルスでもないのだから、父親は存在するに決まっているが。
ただ、物心ついた頃から父と呼ばれる存在が家庭にいなかっただけだ。
ずっと母親との二人暮らし。
母は、父親については「パパはミートパイにしてやったわ」などと、わけのわからない供述をしていた。
子供の頃はしつこく訊いてたが、分別がついた今なら「父はクソ野郎だったんだろう」と察することができる。
母との慎ましい暮らしに大きな不満はなく、僕は十四歳の春を迎えた。
四月四日、十四歳の誕生日──
僕、
母が奮発して、誕生日に高級ディナーをごちそうしてくれるわけじゃない。
いや、高級ディナーは待っているらしいが──目的は別にある。
「こんなとこ、初めてだ」
僕はホテルの出入り口から中に入って、ぼそりとつぶやいた。
ホテルのロビーは吹き抜けになっていて、正面に幅広の立派な階段があり、その横にはエスカレーターもある。
ロビーは豪華でむやみやたらに広く、客の姿も多い。
ほとんどが身なりのいい大人たちで、ラフな服装の中学生は完全に浮いてる。
正直言って引き返したいが、そうもいかない。
本日の目的は父親と会うこと──
ミートパイにされたはずの父親は存命で、このたび感動の再会を迎えることとなった。
母親から詳しい事情は聞いていない。
ただ、父親と会うには段取りが必要だとかで、話を聞いたのは冬なのに、春に季節が変わってしまった。
なんでも、父親は〝やんごとなき家〟の生まれらしい。
庶民の母親との結婚どころか生まれた子供──僕を認知することもできなかったとか。
父親はずっと独身で、他に子供もいないらしいが。
要するに家柄の問題だそうだが、二十一世紀も二〇年以上が過ぎたというのに、信じがたい前時代的な話だ。
今さら認知するのは父親の勝手だけど、僕を巻き込まないでほしい。
いや、僕には〝拒否権〟があった。少なくとも、母はそう言っていた。
会いたいか会いたくないかで言えば、答えは後者。
ただ──父に会ったところで、死ぬわけじゃない。
僕が行動する際の指標というか、方針というか。
重大なことでも、「別に死ぬわけじゃないし」と思えばたいていのことは実行できる。
学校をサボったところで死なない、試験で悪い点を取ったからって死ぬわけじゃない。
そう考えれば、多少の悪いことがあっても、落ち込まずに済む。
楽天的かもしれないが、自分を追い詰めるよりはマシだろう。
もちろん、父親と対面して──もし父が失望するような男だったとしても、僕の生死にはなんの関わりもない。
だから、こうして僕はここにいる。
まあ、単純に物事を決めているといずれ痛い目に遭うかもしれないが。
そんな危なっかしい僕を産み育んだ母とは、ホテルで直接待ち合わせだ。
場違いな僕が、きょろきょろと豪華なロビーを見回していると──
「もう終わったことじゃないですか」
凛、と透き通った声が響いた。
客で混雑しているロビーはざわざわと騒がしい。
なのに、その声はざわめきを貫いて、矢のように僕の耳へと届いた。
「…………」
僕から、十メートルほど離れたところに女の子が一人いた。
「わたしには、もう関係のないことです」
透き通るように色素の薄い、サラサラした長い髪。
すっきりと整った目鼻立ちをしていて、顔は小さい。
身体つきはひどく華奢で、すらりとした長身だ。
モデルのよう──というか、モデルなんじゃないだろうか?
間違いなく、一七〇センチ以上はありそう。
服装はカジュアルな白の膝丈ワンピース。
今日はあたたかいが、肩にピンクのショールを羽織っている。
「…………」
僕は、馬鹿みたいにその女の子を見つめてしまう。
彼女はただ外見が上品なだけでなく、立っているだけで周りを圧倒するようなオーラを漂わせている。
「おい、ふざけるなよ。勝手に終わらせられちゃ困るんだよ」
「近づかないでください」
無礼者!と一喝するんじゃないかと、思ってしまった。
お嬢様──いや、お姫様のような高貴さを感じさせるが、さすがにそんな時代がかった台詞は言わなかった。
僕の妄想はともかく、どこかの綺麗なお姉さんが男に詰め寄られている。
「わたしは、もう決めたんです。なにを言われても答えは変わりません」
なんの話かわからないが──
彼女は、物事を消極的にしか決められない僕とはまるで違う。
一つの迷いもなく、正しい選択肢を選べそうな、毅然としたたたずまい──
「冗談じゃねぇぞ。こっちの都合もあるってわかってるか?」
男のほうも、彼女に怯まずにまだ詰め寄っている。
この男もまだ若い──たぶん高校生くらいじゃないだろうか?
お姉さんは二〇歳くらいだろうけど、見た目は釣り合わない感じではない。
男のほうは髪を茶色に染めて、仕立てのよさそうなスーツ姿。
こちらも背が高いので、スーツがよく似合っている。
「ですから、お断りを入れてから時間をかけて納得していただいたはずです」
「この話はお遊びじゃねぇんだ。タダじゃ済まないってことくらいわかってるよな?」
「もう気づいてるんじゃないんですか? わたしには、怖いものはありません」
しかし、ずいぶんとズバズバものを言うな。
「くっそ……見た目の割に、本当におまえって女はよお……!」
男がお姉さんの細い手首を掴み、ぐっと力を入れるのがわかった。
その瞬間──
「もういいんじゃないですか」
「…………っ」
「…………?」
男のほうは素早く僕のほうを振り向いて。
お姉さんのほうは、不思議そうに首を傾げた。
気がつけば、僕はお姉さんと男の間に割って入ってしまっていた──
「もういいでしょ、お兄さん。人前でみっともないですよ」
「……なんだ? おまえ、誰だよ?」
「誰でもいいでしょう。これ以上は見るに堪えないんで」
僕は、長年母を放っておいた男の存在を知ったばかりだ。
不実そうな男を見ると、わけもなくイラついてしまう。
また、僕の悪いクセが出てしまった。
男のほうはチンピラのようだが、こんな衆人環視の中で僕を殺しはしないだろう。
死ぬわけじゃないなら、見るに堪えないこのチンピラを止めたほうがいい。
「引っ込んでろ。見たくないなら見てんじゃねぇよ、クソガキが」
「服の仕立ては上等なのに、中身が下品だと台無しだなあ」
「あぁ!?」
「あはははははっ」
お姉さんが、口元を押さえておかしそうに笑い始めた。
「うんうん、そのとおり」
「…………っ!?」
突然、お姉さんが僕の隣に並ぶと。
さっ、と僕の腕を抱え込むようにした。
身長差があるので僕が持ち上げられるような格好に──こっちは残念ながら一六〇センチもない。
お姉さんの胸も僕の腕じゃなくて肩のあたりに当たってる──って、そうじゃなくて、なんでいきなりこんなことを?
「あの、お姉さ──」
「この人、わたしの婚約者だから!」
「え!?」
「いや、そのガキ『え!?』とか言ってるじゃねぇか! 無理があるだろ!」
「わたしの場合、無理がないことはあなたも知ってるはずですよ」
「…………っ」
男は、ぐぬぬと悔しがっている。
どうも、一方的に男のほうが優位に立ってるような関係でもなさそうだ。
「そういうわけだから、あなたはお引き取り願えますか? 穏便に事が済むうちに」
「…………勝手にしろ。けどな、これで済んだと思うなよ」
男はわかりやすい捨て台詞を吐くと、くるりと背中を向けてホテルから出て行った。
「そう言われたら、これで済んだことにしたくなるね」
「……よかったんですか?」
「ねえねえ、ちょっと来て」
ずいっ、とお姉さんが僕の顔を覗き込むようにして言った。
それから、僕の手を掴むとすたすたと歩いて行く。
今さらになって気づいたけど、僕らは周りの注目を集めてしまっていたらしい。
お姉さんは、とりあえずこの場を離れることにしたようだ。
ロビーの隅、太い柱の陰まで来ると──
「ありがと、助かったよ」
「え?」
「見たとおり、強引な人で。君が助けてくれなかったら、どうなってたことか」
「あの人もこんな人前で暴れたりはしないでしょ」
「いい声してるね、君」
「は?」
いきなり話が変わるな、この人。
「びっくりしちゃった。声もいいし、リズムもいい。トレーニングとか受けてるの?」
「いえ、全然」
僕は思わずそっぽを向いて、首を振った。
「ん、声のことはあまり言われたくない?」
「別に、そんなことは……」
「あるんだね」
「まあ、『女性声優が少年役を演じてるみたいな声』って言われたことなら。これ、悪口ですかね」
僕は既に声変わりは済んでいるが、どうも特徴的な声をしてるらしい。
「あはは、わたしは好きだよ、その声」
「ど、どうも……」
美人のお姉さんに〝好き〟とかストレートに言われるとさすがに照れる。
「ところでさ、君。時間はある?」
「え?」
そうだった、僕は父親と感動の対面を果たすためにこのホテルに来たんだった。
「時間は……そんなにありません」
「そっか、じゃあ手短に済ませよう」
「済ませるってなにをですか?」
「わたしね、嘘は嫌いなの」
お姉さんは、にっこりと笑い、ショールを翻しながら僕の前に身体を寄せてきて──
「ちょっと、わたしと結婚してみない?」