序章 修善寺の大患
イギリス人のマーティン・ヘイル氏が設計したこの兵器は、敵の懐に榴弾を送り込むことを容易にする。
ライフルにより撃ち出された榴弾が目標物に着弾すれば、爆発する。
榴弾には鋳物の破片環が取り付けられており、爆発で破片が周囲に散開。爆発を生き延びた標的の身体に破片をめり込ませ、二段構えの苦痛と死を見舞う。
それで攻撃された。
肉という肉に閉じたハサミを突き入れられ、そのままメリメリと対の刃を開かれているような痛み。腕も脚も腹部も胸も、全身のあらゆる場所を激痛が苛む。
視界は暗転している。眼球は破片で潰れたようだ。
ひゅーっ、ひゅーっ、と。
腹から発する言葉は口までたどり着くことなく、喉のあたりで消えていく。
――ここで死ぬのか。何一つ言葉を遺せずに。
脳裏に浮かぶのは、言葉を頼みに生きてきた人生のこと。
教師をやった。本を書いた。新聞社の社員となった。文豪と呼ばれるようになった。
全ての場面で言葉が重要だった。己の歩みは言葉と共にあった。
それなのに、最も言葉が必要な今、言葉は口から出てこない。
「……せい、先生！」
呼びかけてくる声が聞こえる。
――そうか、お前は無事だったんだな。
少しだけ安堵した。
死を待つばかりの心に、せめてもの慰めを得た心地だ。
「先生！ ここで死んでは駄目です！ 全てが無駄になる！」
響く声は悲痛だった。
目の前に横たわる者の死を何としてでも覆したいという、執着が宿る声だった。
「
絶叫が轟いた。
