さよならピアノソナタ【期間限定１巻無料公開】

　何時間も鈍（どん）行（こう）に揺（ゆ）られてあの海っぺりのうら寂（さび）しい駅に着いたときは、もう終電間（ま）際（ぎわ）。すでに帰り道はなかった。ぼくと真（ま）冬（ふゆ）は、ひび割れだらけの老人の肌みたいな町並みを、潮（しお）と雨のにおいを含んだ風にあおられながら歩いた。いつ日が沈んだのかもわからないくらい、空はたっぷりと暗雲で覆（おお）われていて、ちょっと小指でつついただけで底がやぶれて地上が水浸しになりそうだった。

　住宅地を抜けて斜面の畑の間を縫（ぬ）うあぜ道を登り始めたあたりで、真冬は息を切らし、数十メートル歩くごとに立ち止まって膝（ひざ）に手を当てて身を折るようになってしまった。

「だから、ぼくにつきあわなくてもいいって言ったのに」

「ばか」

　呼吸が切れ切れで声を出すのもつらいのか、真冬は短く言った。というかおまえ、家出すんなら服装をもうちょっと考えろよ。前もスカートひらひらのワンピースだったし。

　どうしよう。置いてくわけにもいかないし。「おぶってこうか？」バッグとギターをあきらめれば、なんとかいけるかなあ。山道はさすがにしんどいけど。

「そんな恥（は）ずかしいことしたくない。大丈夫」

　真冬は肩を大きく上下させながら強がりを言った。

「あのときみたいに倒れたりしない？」

「大丈夫って言ってるの」

　それならいいけど。

　でも、林の端までたどり着いたところで、けっきょく真冬に肩を貸すことになった。右肩にギター、左肩にバッグ、首の後ろに真冬の右腕。もう全身が荷重のせいで萎（な）えきっていて、疲労を通り越してなんか空も飛べそうな気がしてきた。やばいって、これ。

「重くない？」

　さしもの真冬も、ぼくの両肩に体重の半分を預けてほとんど片足だけで歩きながら、心配そうな声で言う。答えるかわりに、ぼくは『ヘイ・ジュード』を口ずさんだ。心が痛むときにはいつでもこう繰（く）り返すんだジュード。世界中をその両肩に負うことなんてない、ってね。

　耳元で真冬が笑った気がした。

「歌はベースよりましみたい」

　うるせえ。余計なお世話だ。

　荷物の重みよりも、暗さの方が問題だった。林の中ははっきりした道があるわけじゃないし、トラックが踏み固めているとはいっても木の根が出っ張っていて転びやすかったりする。電車に乗る前にコンビニで買ったペンライトが、頼りない唯（ゆい）一（いつ）の照明だった。

　何度かつんのめって、そのたびにもう一方が必死に支えた。二人（ふたり）一（いつ）緒（しよ）につまずいたら起き上がれなかったかもしれない。

　遠い海鳴りは真っ暗な林の木々に染（し）み込んで、何千人ぶんもの忍び泣きみたいに聞こえた。曇（くも）った夜の闇（やみ）は濃（こ）くて、どこに木の幹があるのかもわからなかった。ほんの数メートル先でいきなり林が途（と）切（ぎ）れて海に呑（の）まれていたとしても、気づかずにざぶざぶと深みへ進んでしまったかもしれない。ほとんど手探りでぼくらは歩いた。何度か、遠（えん）雷（らい）を聞いた。

　それでも、その場所にたどり着いた瞬（しゆん）間（かん）、ぼくらはどちらからともなく立ち止まって、ずっと地面をにらんでいた目を持ち上げた。

　森が開けているのが、真（ま）っ暗闇の中でもはっきりわかった。

　この場所は特別なんだ、とぼくは思った。積（つ）み上げられたジャンクの山のシルエットは、ぼんやりと発光しているようにさえ見えた。

《心からの願（ねが）いの百貨店》。

　打（う）ち棄（す）てられた願（がん）望（ぼう）の、巨大な集（しゆう）積（せき）所（じよ）。

　空間ごと切り取られたような、あの不（ふ）思（し）議（ぎ）な静けさが、その日もあたりを覆（おお）っていた。ときおり空を照らす雷光とそれに応（こた）える雷鳴が、境界をわずかに揺（ゆ）らした。

　ぼくらはジャンクヤードの入り口に、しばらくの間、身を寄せ合って立ちつくしていた。

　あまりに巨大だった。この投（とう）棄（き）物（ぶつ）の山の中から、たった一本のちっぽけな楽器を探し出すなんて、夏じゅう使っても無理な気がした。

「……ほんとに探すの？」

　真（ま）冬（ふゆ）が囁（ささや）いた。ぼくは黙（だま）ってうなずき、真冬の腕を肩からはずし、ジャンクの山に近づいた。見つけるために来たんだから、いつまでもぐったりしていられない。探さなきゃ。

　おととい来たトラックが捨てていったんだから、入り口に近いあたりに捨ててある可能性がいちばん大きかった。ペンライトでなめつくすように、ゴミ山の麓（ふもと）の壊（こわ）れた自転車や小型自動販（はん）売（ばい）機（き）、パチスロ台、置（お）き時計（どけい）、そういったがらくたの間を照らす。

　ちらと振り向くと、真冬は地面に置いたバッグの上に腰を下ろして、疲れきった顔でじっとゴミの山を見つめている。しばらく休ませておこう。

　ぼくの失（な）くしたものだから、ぼくが見つけなきゃ。

　ジャンクヤードの外（がい）縁（えん）を一周するのに、いったい何時間かかったのか、よくわからない。真冬のところに戻ってきたときには、目がちかちかしていて、ペンライトの光はだいぶ細り、両手は泥で汚れていた。

「見つかるわけないのに」

　真（ま）冬（ふゆ）の声が聞こえた。ぼくはライトを切って、真冬の隣（となり）に腰を下ろした。

「まだ……まわりを、ぐるっと探した、だけ、だから」

　喉（のど）もひりひりした。

「もうすぐ雨が降るよ。もしほんとにここにあったとしても、濡（ぬ）れてだめになる」

「だから今見つけなきゃいけないんだろ」

「なんで？　わかんない。なんでそんなにまでして探すの？　わ、わたしが、あの音が好きだって言ったから？　だって、そんなの」

「あれは、ほんとに特別なベースなんだ」

　ぼくはかすれた声で答えた。

「高いわけでもないし珍しい楽器でもない。でも、真冬のギターの音にぴったり合うように、ピックアップを換えて、配（はい）線（せん）をいじって、やすりを入れて、トーン回路を増設して──ぼくが音を創（つく）った。ほんとに、特別なものなんだ」

　隣で、真冬が息を呑（の）むのが聞こえた。

　それから、あの中には先（せん）輩（ぱい）との約束がある。

　だからこそ、あの日のぼくはそれを捨てた。

　大切なものじゃなきゃ、捨てたりはしない。

「……まだ、中の方を全然探してないから」

　ライトを手に立ち上がったぼくの頬（ほお）に、水滴があたった。

　雨だ。急がないと。

　ぼくは廃車のルーフに足をかけて、がたがたの斜面を登り始める。外周だけでもあれだけかかったのに、山を調（しら）べ尽くすのにどれくらい時間がかかるかわからない。それで見つかる保証もない。ここに捨てに来たという確（かく）証（しよう）が、そもそもないのだから。

　それでも──

　じっと雨に打たれているわけにはいかなかった。

　ぎい、と金属が歪（ゆが）む音が背後から聞こえた。振り向くと、今登ってきたばかりの斜面に、張りついて風になぶられている白い影（かげ）が見えた。

　真冬が、ぼくの後をついてきているのだ。

「なにしてんだよ！」

　先に外（がい）輪（りん）山（ざん）の尾根にたどり着いたぼくは、手を差し伸べて、真冬の手首をつかんで引っ張り上げる。足取りも危うく右手も使えない真冬は、もう少しのところで転げ落ちそうだった。横倒しになった業務用冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）の上に這（は）いあがると、荒い息をつく。

「……わたしも探す」

「いや、ライト一本しかないし」

「探す！」

　ぼくはため息をついて、ゴミ山の中心部を振り返る。闇（やみ）のたっぷりとたまった広大な窪（くぼ）地（ち）を目にして、絶望的な気分になる。この煮詰めた悪夢みたいな溜（た）まりの中から、ベースギター一本見つけ出すだって？

　ペンライトの頼りない光で谷底をまさぐっていると、ちらと光を反射するものがあった。ライトを向けて目をこらす。金属の鋭（するど）い反射ではなく、もっと柔らかい鏡（きよう）面（めん）。

　ぼくより先に、真（ま）冬（ふゆ）が気づいた。

「……まだ、あったんだ」

　息を吐くのと同じくらいかすかな声。

　それから、窪地の底へ向かって、真冬は下りていく。出っ張った食器棚の角に足をかけ、半分埋もれた金属台の端に左手をつき、ゆっくりと、ゆっくりと下りていく。ぼくもあわててその後を追った。真冬の行く手を照らせるように、なるべく高くペンライトを掲げながら。

　谷底のグランドピアノは、いつか見たときよりもずっと傾いていた。背板はすでに外（はず）れて脇（わき）に転がっている。何度か雨にも降られたのだろう、内部を照らしてみると、整（せい）然（ぜん）と並ぶピアノ線（せん）は泥や枯れ葉にまみれて汚れていた。

　ぼくは蓋（ふた）を開いて、鍵（けん）盤（ばん）をそっと押し込んでみた。

　驚（おどろ）くほど澄（す）んだ音が、窪地に満ちた闇に波紋を投げた。でも、それだけだった。残（ざん）響（きよう）はすぐに消えてしまう。あのときのあれは、やっぱり幻（げん）聴（ちよう）──だったんだろうか。

「どうして鳴るんだろう。こんなに、ぼろぼろなのに」

　すぐ隣（となり）の真冬が、泣きそうな声で言った。

　たぶんそれは、ここが心からの願（ねが）いの百貨店だからだ。やってくるだれかのほんとうの願（がん）望（ぼう）を見つけるための、特別な場所。

　真冬は鍵盤の前に立った。いちばん下のＡ音から順番に、八十八の黒鍵と白鍵を、最初はゆっくりと踏みしめるように、やがて軽（かろ）やかに弾（はず）むように、最後は稲（いな）妻（づま）の速さで閃（ひらめ）くように、左手の五本の指でＣ音まで駆（か）け上がった。

　一音も欠けることなく、濁（にご）ることもなく。

　ぼくらのまわりで、月の光を受けた霧（きり）みたいに、残響が揺（ゆ）らめく。

「どうして。わたしには要（い）らないこんなものが見つかって。あなたの探しものは見つからないんだろう」

　ピアノの縁（ふち）に手をついてうつむき、真冬はつぶやいた。鍵盤にぽつりと落ちたしずくが、雨だったのかどうか、よくわからない。ほんの一（いつ）瞬（しゆん）だけ静寂をかき乱したピアノの音に応（こた）えて、やがて足（あし）下（もと）で廃品たちがざわめくのが感じられた。

　それはまるで、コンサートが始まる前のオーケストラのチューニングみたいなざわめきだった。オーボエがＡの音を鳴らし、コンサートマスターのヴァイオリンがそれを引（ひ）き継（つ）ぎ、やがてすべての楽器がその音に合わせて、自分の音を手探りし始める。

　真（ま）冬（ふゆ）じゃなきゃ、応（こた）えてくれないのか。

　そのとき──

　ぼくは、それを思いついた。

　ここが、ほんとうに特別な場所なのだとしたら。

　それが、ほんとうにぼくの心からの願（ねが）いだとしたら──

「……ねえ、真冬」

　こわばった声が出てくる。真冬は、伏せていた顔を上げた。

「ピアノ弾（ひ）いててほしいんだ」

「……え？」

「なんでもいい。あ、いや……できれば、白（はつ）鍵（けん）が多い曲がいい。弾いてて、くれないかな」

　真冬は呆（ぼう）然（ぜん）として、自分の右手を見つめ、それからぼくの顔に視（し）線（せん）を戻す。

「だって、わたし」

「左手だけでもいい」

　真冬じゃなきゃ、だめだから。

「どうし……て？」

「真冬が呼べば、たぶん、応えてくれる」

　ぼくの顔からゆっくりと視線を外（はず）し、真冬はピアノの鍵盤に目を落とす。

　かつて、彼女が捨てたもの。

　ぼくは真冬の返事も待たず、再びゴミでできた斜面を登り始めた。窪（くぼ）地（ち）の反対側、ジャンクヤードでいちばん高いところ。廃車ばかりがいくつも積（つ）み重なった峰（みね）。

　そのてっぺんにたどり着いたとき──

　ピアノが、聞こえた。

　五つの分散和音が紡（つむ）ぎ出されては暗（くら）闇（やみ）の中に飛び散って消えていく。ゆっくりと、形を変えながら少しずつ広がっていく。風を探りながら、高みへと昇っていく渡り鳥の群れのように。

　平均律クラヴィア曲集、前奏曲とフーガ第一巻──第一番ハ長（ちよう）調（ちよう）。

　バッハが遺（のこ）した聖典の最初の一（いつ）篇（ぺん）。

　純粋な、音と音との重ね合わせだけでできた、もろい結晶のような前奏曲。

　やがてそれは最後の和音にたどり着いて砕（くだ）け散（ち）り、きらきらした破片がジャンクヤードに降（ふ）り注（そそ）ぐ。廃（はい）棄（き）物（ぶつ）の一つ一つが、真冬のピアノで呼び覚まされて、歌声をあげようとしている。

　ぼくは廃車のボンネットの上で目を閉じて、耳を澄（す）ませた。

　真冬の指が、フーガの主唱を紡ぎ出し始める。孤独な朝の祈りの歌に、二人（ふたり）目の応唱が、それから三人目の対唱が、重ねられる。その下で、谷を埋め尽くす廃品が共鳴を始める。ひしめく弦。笛と喇（らつ）叭（ぱ）。砕（くだ）けては消えるタンバリン。

　四声のフーガが走っている。

　どうして？　真（ま）冬（ふゆ）の右手の指は動かないはずなのに。ぼくは信じられない思いで振り返る。でもそこには深い暗（くら）闇（やみ）がたまっているだけだ。ピアノの響（ひび）きは干（かん）渉（しよう）しあう波紋のように、どこから鳴っているのかもわからない。ぼくの知らない弾（ひ）き方で、左手だけで四本の旋（せん）律（りつ）を繰（く）っているんだろうか。ぼくの記（き）憶（おく）と幻（げん）聴（ちよう）がひとりでにその空白を埋めているだけだろうか。

　わからなかった。とにかく今は、探すしかない。この魔（ま）法（ほう）が消える前に。

　大気に満ちる響きの中に、ぼくは潜（もぐ）り込む。息を止めて、深く、深く、もっと底へ。競（きそ）い合うヴィオラとチェロをかき分け、さらに深みへ。水底の泥に手をさしいれ、真冬のピアノとそのまま共鳴している音を、ぼんやりとしたそのかすかな音を、探る。

　見つけた。

　真冬のフーガが下り坂を通り過ぎるたびに、その場所が脈動するのがわかる。

　心（しん）臓（ぞう）だ。

　ぼくは目を開いた。真っ暗闇の中なのに、その場所がわかった。廃車の折り重なった急（きゆう）勾（こう）配（ばい）を滑（すべ）り降り、尾根伝いに這（は）い進む。やがて、遠ざかるフーガの歩みを支えるように、鼓動がじかに手のひらに伝わってくる。

　内側の斜面の中（なか）程（ほど）だった。側面に穴の開いたドラム缶と、タイヤの外（はず）れたスクーターの間に、ぼくはそれを見つけた。

　隙（すき）間（ま）に手を差し込み、ネックを握る。弦が震（ふる）えている。真冬が打ち鳴らす音のそれぞれに共振して、たしかに、幻聴ではなく、現実の音に身を震わせている。

　見つけた。やっと見つけた。

　ぼくは廃品の間から、それを引き抜いた。傷だらけになった灰（はい）色（いろ）のボディ。四本の弦は、真冬のピアノに合わせて、まだ羽（は）音（おと）を響かせていた。あのとき真冬の爪（つめ）がつけた掻（か）き傷も、床（ゆか）にぶつけた痕（あと）も、残っている。

　そのときぼくはふと、処理場のおじさんの言葉を思い出す。戻ってきたら、女の名前をつけろ。でもそれは無理な話だった。戻ってきた今なら、わかる。ぼくは切れ切れの息を継（つ）ぎながら、手の中のそれを見つめる。

　だって、これはぼくの欠片（かけら）だ。他（ほか）に名前は、要（い）らない。

「……ほんとに、見つかったの？」

　ピアノのところで待っていた真冬は、ぼくが手にしたアリアプロⅡのベースを、信じられないといった面（おも）持（も）ちで見つめていた。

「見つけるって、言ったじゃないか」

　答えるぼくの声も、震えていた。自分でもまだ信じられなかったから。

　真冬はぼくからベースを受け取ると、ボディについた長い掻き傷をしばらくじっと見つめた後で、そっと指でたどった。

「ごめん……ね。痛かった？」

「いや、真（ま）冬（ふゆ）が謝（あやま）ることなんて」

「あっ、あなたに謝ったんじゃない！」

　真冬はぼくのベースを胸に押しつけて抱きしめると、背中を向けてしまう。

「……よかった」

　真冬がつぶやいた瞬（しゆん）間（かん）、魔（ま）法（ほう）が解けたみたいに、ひときわはっきりと雷（らい）鳴（めい）が聞こえた。ばた、ばたばたっ、と大粒の雨が廃品を穿（うが）つ音も聞こえてくる。

「降ってきた。中に入ろう。荷物は？」

「え、え、中って？」

「あ、林の入り口か。取ってくる。真冬のギターも濡（ぬ）れちゃう。先に中に入ってて」

「だから中って──」

　ぼくは斜面にあったドアを引いて、真冬の腕をつかんで中に押し込んだ。

「こんな大きい車が埋まってたなんて、全然気づかなかった」

　助手席で真冬が言う。ぼくは髪先からぽたぽたとしずくを垂（た）らしながら、「二回目に来たときに見つけたんだ」と答えた。廃車とは思えないくらい内装がきれいだったので、たまに休（きゆう）憩（けい）場所として使っていたのだ。

「バッグにタオル入ってるから」

　真冬はのそのそと後部座席に身体（からだ）を突っ込んで、バスタオルを手に戻ってくる。

　谷の入り口に置きっぱなしにしてきた荷物を持って、この車のところに戻ろうとした瞬間、空の底が抜けたようにすさまじい雨が降り始めたのだ。真冬のギターは腹に押し込んでなんとか濡らさずに運んだけど、おかげでぼくは濡れ鼠（ねずみ）になってしまった。ありがたくタオルを受け取って髪を拭（ふ）く。シートに背を預けると、急に抗（あらが）いがたい眠気が襲（おそ）ってきた。でも、ぼくはハンドルを握って身体を起こす。

「……眠いなら寝ればいいのに」

　隣（となり）で真冬がつぶやく。

「え……あ、いや、うん」

「わたしがこれだけくたくたなんだから、あなたはもっと疲れてるでしょ」

「……真冬にそんな気（き）遣（づか）いができるとは思わなかった」

「せっかく人が心配してるのに！　ばか！」

　バスタオルをむしり取られた。真冬はぷいとぼくに背を向けて、助手席の上で丸くなる。

　雨はどんどん激（はげ）しくなっている。半分以上他（ほか）のゴミに埋まったこの車の中では、雨音は奇妙に反（はん）響（きよう）して、まるでテレビの砂（すな）嵐（あらし）みたいに聞こえた。

　今、何時だろう。携（けい）帯（たい）電話を取り出して確（かく）認（にん）する気力もなかった。

　全身の骨がばらばらにほぐれそうなくらい、くたびれていた。

　でも、眠る前に、どうしても真（ま）冬（ふゆ）に訊（き）いておきたいことがあった。さっき聞こえたピアノ。前奏曲の次にやってきたフーガ。

　あれは──前奏曲はともかく、フーガはやっぱりどう考えたって絶対に左手一本じゃ弾（ひ）けない。ひょっとして、あのときだけ、右手が動かせるようになったんじゃないのか。

　真冬の肩が、規則正しく上下に動き始めた。かすかな寝息も聞こえてくる。だからぼくは、けっきょくその問いを呑（の）み込んだ。

　一つたしかなことは、ワゴンの後部座席に、真冬のギターと並べてぼくのベースが置いてあるということだった。それだけは、幻じゃない。現実に、取り戻したもの。

　なら、それでいいや。

　ぼくは目を閉じて、雨音に身を委（ゆだ）ねた。

　眠りはあっという間にやってきた。