さよならピアノソナタ【期間限定１巻無料公開】

　市役所や図（と）書（しよ）館（かん）、文化会館の事業振（しん）興（こう）部（ぶ）なるところなどで調（しら）べたけれど、所在地がわかったのは教えてもらった業者のうち、お店あるいは会社っぽい三つだけだった。当たり前だ。どうも回収業者は個人経営が多いみたい。

「電話でなんて訊（き）くの？　だって、やっていいことじゃないんでしょ」

　事業振興部の資料室の椅（い）子（す）に座って、ぐったりした様（よう）子（す）で真（ま）冬（ふゆ）は言う。

「ううん……それもそうだけど」

　もし、ほんとに粗（そ）大（だい）ゴミを勝手に持っていったんなら、正直に教えてくれるとも思えない。だからって、乗り込んで探すなんてわけにもいかないし。けっきょくぼくは、ビラやコピーを持って廊下に出て、携（けい）帯（たい）電話を取り出し久しぶりに電源を入れる。うわ。千（ち）晶（あき）から着信いっぱいとメールが来ている。哲（てつ）朗（ろう）からも着信一回。今は見なかったことにするしかない。

　さて、どうやって確（たし）かめればいいんだろう。

　ふと思いついた。エレクトリックベースを回収しているかどうかだけでも訊いてみれば、候補が絞（しぼ）れるんじゃないだろうか。ぼくは思い切って、最初の一件目の番号を押した。

「……はい。あのう、お訊（たず）ねしたいんですが……はい。ええと。エレキですエレキベース」

　六件も同じことを訊くのはさすがにうんざりした。おまけに、なんとか事務所というところ以外はすべて携帯電話で、かけてみたところ電話口の向こうで、やかましい車の排気音や荷物かなにかがガタガタ揺（ゆ）れる音や割れた大音量の音楽や『こちらは電化製品の無料回収車です』のアナウンスが聞こえていた。トラックの運転手に直接つながる電話だったのだ。

　電話を切ると、ぼくはぐったりして資料室に戻った。

「なにかわかったの？」と真冬。

「うん……どこもベースは回収してないって」

「じゃあ、あのおじさんも知らないべつの業者かもしれないってこと？」

　そうだとすると、もう手がかりなしだった。あるいは、正規の回収車を装（よそお）うためにとりあえず全部持っていった、とかも考えられるけれど。どのみち手詰まり。

　文化会館職（しよく）員（いん）のお姉（ねえ）さんがどうもぼくら二人（ふたり）を怪（あや）しんでいるようなそぶりを見せ始めたので、ぼくらは外に出た。空はどんどん暗く、分厚い雲が塗（ぬ）り重ねられていっている。

　ガードレールに腰掛けて、昼にコンビニで買ったサンドイッチを真冬と半分こする。

「なにか、ヒントがあれば……」

　ぼくは口の中のものを缶コーヒーで流し込みながらつぶやく。

「ねえ、どうしてそんなに必死に探すの？」真冬が上（うわ）目（め）遣（づか）いで言った。「わたしの言ったこと、そんなに気にしてるの？　もういいじゃない。だってわたしたち、逃げてる途（と）中（ちゆう）だよ？　全部ほっておいて、逃げようよ。どうせ見つかるわけない」

　ぼくは真（ま）冬（ふゆ）のギターケースをじっと見た。うまく説明できないけど。

「ぜったい見つける」

「意地っ張り」

　それはお互い様だ。

「じゃあ、賭（か）けてもいい」

　ぼくが言うと、真冬は目をまん丸にしてぼくの顔をのぞき込んできた。

「……賭けるって、なにを？」

　なにを？　ううむ。ぼくはしばし黙（だま）り込む。つい口走ってしまっただけだったから。

「じゃあ」アスファルトに視（し）線（せん）を落として、ちょっとためらう。「見つかったら、民俗音楽部に入ってもらう。あのときは、けっきょく勝負つかなかったから、その続き」

　真冬も、サンドイッチと烏（ウー）龍（ロン）茶（ちや）を手に、うつむいてしばらく黙ってしまった。

　隣（となり）で、小さくうなずいたような気もする。

「そのかわりっ」と、いきなり真冬は顔を上げて言った。「見つからなかったら、わたしの言うことなんでも聞く？」

「なんでも、って」

「一生わたしの荷物持ちだから。それから、帽子持ってお金を集める役」

　今でも似たようなもんじゃんか。……って。

「なにその、帽子持ってお金集めるって」

「だってお金、稼（かせ）がなきゃいけないでしょ。だから」

　どこまで本気なのかわからない。

「道ばたでギター弾（ひ）いてお金稼いで、電車に乗って、知らない街をどんどん過ぎて──」

　真冬の声は、なんだか夢の中で聞いているみたいにふわふわしてきた。ぼくは弱々しく笑った。ちょっとだけ、そんな生活もいいかもしれない、と思い始めた。

「だったら、ぼくにだって楽器が要（い）るじゃんか」と、冗（じよう）談（だん）めかして口をはさむ。

「あなたは下（へ）手（た）だから、お金取るなら、なんにも弾かない方がいい」

　ぼくは力一杯コーヒー缶をゴミ箱（ばこ）に投げ込んだ。下手で悪かったな。

「歌でも歌えば。あなたの歌聴（き）いたことないけど」

「遠（えん）慮（りよ）しとく」

　歌か。

「……あ」

　ぼくが漏（も）らした奇妙な声に、真冬が振り向いた。指の動かない右手にのせていたせいで、かじりかけのサンドイッチを落っことしそうになる。

「なに？　どうしたの」

「歌だ。……手がかり」

「え？」

　首を傾（かし）げる真（ま）冬（ふゆ）。ぼくは携（けい）帯（たい）電話をまた取り出す。液晶画面を開いたところで、迷う。わかってんのか、家出中なんだぞ？

　でも、このわずかな可能性を逃（のが）したら、他（ほか）に方法は思いつかなかった。それに、時間がない。ひょっとしたら、ぼくのベースは今にもスクラップにされそうなのかもしれないのだ。

　自宅の番号を押した。

「……哲（てつ）朗（ろう）？　……うん、ぼく」

『おお。朝飯美（う）味（ま）かったぞ。ベーグルサンドは冷たくても美味いよな』

「ああ、うん」一（いつ）瞬（しゆん）、この馬（ば）鹿（か）はぼくが夜中に家を出て学校にも行っていないことに気づいてないんじゃないかと勘（かん）ぐってしまう。

『ところで、なんだよどうしたんだ。学校からと、千（ち）晶（あき）ちゃんから、それぞれ電話来たぞ。昨日（きのう）帰ってきたらいねえし。ママのおっぱいが突然恋しくなって美（み）沙（さ）子（こ）んとこに行っちゃったのかと思って電話かけたら、来てるわけないでしょ二度とかけてこないでとか言うの、あいつ。ほんとはおれに未練たらたらなくせしてなあ』

　哲朗はいつもの哲朗だった。かえって調（ちよう）子（し）が狂う。

「ええとね」ぼくは唾（つば）をぐっと飲み込んでから言った。「家出中なんだ、今」

　脇（わき）で聞いていた真冬が目を見開くのがわかった。

『……ナオまでおれを見捨てて出ていくんだな、いや、なんとなくそんな気はしてたんだけど信じたくなかったんだよ』哲朗の声は湿っぽくなった。『なあ、悪かった。もう酔っぱらって帰ってきて玄関でゲロ吐いたりしないし部（へ）屋（や）の片付けもする。風（ふ）呂（ろ）上がりに裸でアリアを歌ったりしない。もう一度やり直そう』

「気持ち悪いこと言うな」そういうのは美沙子に言え。「いや、そうじゃなくてね。哲朗は関係ないの。とにかく！　今、長話してるひまはないんだ」

『え、ちょ、ちょっと待ってナオくん遺（ゆい）言（ごん）とかだめだよ聞かないよ聞かないからね？』

「黙（だま）れって。後で何度でも謝（あやま）るから、今、一個だけ質問に答えて。哲朗、おとといは一日家にいたんだよね。うちの近くを、粗（そ）大（だい）ゴミの無料回収車が通ったりしなかった？」

　ものすごく長い沈（ちん）黙（もく）があった。隣（となり）で不安そうな目を携帯電話に注（そそ）いでいる真冬に向かって、大丈夫だから、とハンドサインを送る。

『……粗大ゴミ？』

「あの、うるさいアナウンス流してトラックでゆっくり巡回してるやつ」

『あー、ああ、ああ、ああ』

　哲朗の声は、まるで夢からゆっくり覚める途（と）中（ちゆう）の病人みたいだ。

『うん、昼（ひる）頃（ごろ）来てたな。うるせえからオーディオの音量めちゃくちゃ上げた記（き）憶（おく）がある』

　ぼくの携（けい）帯（たい）を持つ手は震（ふる）えた。

「来てたの？　じゃあさ」

　手が汗で滑（すべ）ったので、反対側に持ち直した。

「そのトラック、なにか音楽流してなかった？」

　今度の答えは、ほとんど待つこともなく、しっかりした声で返ってきた。

『ああ、うん、流してた。ヴィヴァルディ』

　ぼくはガードレールから跳（は）ねるように立ち上がった。

「ありがとう哲（てつ）朗（ろう）、ひょっとしたら今（こん）生（じよう）の別れになるかもしれないけどあんまり酒飲みすぎず野菜ちゃんと食べて元気でね」

　早口で言って即座に電話を切り、電源も落とす。

　それから足（あし）下（もと）のバッグを拾い上げ、ギターも肩に担（かつ）いだ。

「どうしたの？」

「手がかりがあったよ」

　処理場のおじさんにもらったビラのうちの一枚を取り出す。さっき電話したときに、後ろでヴィヴァルディの『春』第一楽章を流していた──武（む）藤（とう）工務店。住所がわかっている一つだったのは、もう僥（ぎよう）倖（こう）といっていいだろう。

　わずかな可能性の糸が、つながった。ぼくは駅に向かって歩き出す。後ろから、真（ま）冬（ふゆ）のもつれそうな足音があわててついてきた。

　武藤工務店は、二つ隣（となり）の市にあった。四駅先で乗り換えて、もう三駅。最（も）寄（よ）り駅（えき）に着いた頃にはもう四時を回っていた。なんでこんな遠くから、わざわざうちの近くまでゴミ拾いに来るんだ。処理場のおじさんが教えてくれなきゃ、一生たどり着けなかっただろう。

　うちの市もそんなに人口多くないし栄えているとはとてもいえないけど、輪（わ）をかけてさびれた街だった。川を一つ越えただけなのに。駅前は雑草だらけの空（あ）き地（ち）がやけに目について、パチンコ店のきらびやかな喧（けん）噪（そう）がかえってうら寂（さび）しさを際（きわ）立（だ）たせていた。

　真冬はだいぶ前から黙（だま）りこくったままだった。

「足、大丈夫？」

　そう訊（き）いてみると必死に首を振るのだけれど、ぱっと見てわかるくらい歩き方がぎこちなくなっていたので、ぼくは心配になって、なるべくゆっくり歩くことにした。でも、のんびりしているわけにもいかない。

　駅前の、書店と文房具屋と雑貨屋がくっついたようなよくわからない店で地図を立ち読みして、武藤工務店の場所を確（かく）認（にん）する。駅からけっこう遠い。

　真（ま）冬（ふゆ）の足のこともあって、三十分くらいかかってしまった。車がすれ違うのにも苦労しそうな狭（せま）い道路の左右に平屋建てが並ぶ古い住宅地の片（かた）隅（すみ）。一軒だけいかついシルエットの二階建てがあって、錆（さび）だらけの看（かん）板（ばん）を見るまでもなく工務店だとわかった。一階はほとんど丸ごと駐（ちゆう）車（しや）場（じよう）と作業場になっているらしく、赤（あかむ）紫（らさき）色（いろ）のトラックが停車していて、焼けるような金属臭が漂っていた。奥の方に工具だかゴミだかが山（やま）積（づ）みにされていたけれど、そろそろ本格的に暗くなってきたのでよく見えない。

「ここ？」

「うん」

　二階の事務所らしきプレハブ小屋には明かりがついていたけど、作業場に人の気配（けはい）はなかった。入り口のところで、ぼくはしばし迷う。どうしよう。上に行って正直に事情を話そうか。しらばっくれるかもしれない。拾ってきたものは奥に積んであるのかな。

「真冬、ここで待ってて。ちょっと調（しら）べてくる」

　バッグを真冬の足（あし）下（もと）に置いて、駐車場に入った。金属の削りかすのにおいがいっそう強くなる。トラックの向こう側には、ドリル台や旋（せん）盤（ばん）が置いてあった。その脇（わき）には、古い型のテレビ、冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）、電子レンジといった家電が積み重ねられている。

　ぼくは暗がりの中、ベースを探して目をこらした。見あたらない。

「──おい」

　いきなり背中から声がかけられた。びくっと振り向くと、Ｔシャツを肩までまくった目つきの悪い大男が立っていた。

「なんか用か。勝手に入るなよあぶねえぞ」

「え、ええと、そのっ」ぼくは肩からずり落ちそうになったギターを押さえた。「ここって、あのう、電化製品の回収とかって、やってますか？」

「やってるけど。ものはなに？　なんでも無料でってわけじゃ」

「あ、いや。回収を頼みに来たんじゃないんです。……おととい、うちの粗（そ）大（だい）ゴミ、回収しませんでした？　住所はＫ町二丁目六番です。テレビとかと一（いつ）緒（しよ）に、ベースギターを」

　けっきょく、ストレートに訊（き）いてしまった。男の顔が、街（がい）灯（とう）の逆光でもはっきりわかるくらい一変した。

「あァ？」

　思わず一歩退（ひ）いてしまう。

「ええと、だから……うちで間違って粗大ゴミに出しちゃったものがあって」

「知らないよ。うちは頼まれなきゃ回収しない。だいいち二つ隣（となり）の市まで行くわけねえ。当たり前だろが」

　その即答ぶりが、逆にぼくの疑念を確（かく）信（しん）に変えた。だってぼくは、住所を市まで言っていない。もちろんこの男が、Ｋ町って聞くだけですぐわかるくらいぼくの街の地理に詳しいという可能性もある。でも、もう一つの可能性の方が大きい。

　ゴミを勝手に持っていったのが他（ほか）ならぬこいつだってことだ。

「……でも、うちの人が見てるんですよ、ここの車」と、ぼくは嘘（うそ）をついた。

　男はガムのかわりに毛虫を噛（か）んでるみたいなものすごい苦（にが）い顔をして、しばらくぼくのことをねめつけていた。それから、ぺっと足（あし）下（もと）に唾（つば）を吐く。

「で？　どうしろっての」

「……だから、返してもらいに来たんです」

「だから知らねえって」男はしらばっくれた。あくまで認めないつもりなんだろう。「ベースギター？　普通のエレキなら引き取ってるよ。たまに間違ってベース回収することもあるけど、捨ててる」

「……どこに捨てるんですか」

「さあ。捨てに行くのは俺（おれ）じゃないから知らねえ。いいから帰れよ」

「どこに捨てに行くんですか、お願（ねが）いだから教えてくださいッ！」

「知らねえっつってんだろうが！　騒（さわ）ぐんじゃねえよ！」

　男はもう一度唾を吐いた。今度はぼくの爪（つま）先（さき）にかかりそうになった。地面を蹴（け）って砂を飛ばすと、男はいらだたしげに階段を踏み鳴らして事務所に上がってしまう。ドアが叩（たた）きつけられるように閉まる音で、ぼくは身をこわばらせる。

　鉄くさい暗がりに取り残され、ものすごい重みの疲労がいっぺんに肩とふくらはぎにやってきた。筋肉がねじれたみたい。

　ここまでたどり着いたのに。ここまで足跡を追いかけてきたのに。

　手がかりが、また途（と）切（ぎ）れてしまった。

　もう歩く気力も残っていない。

　ざり、と足音がした。顔を上げると、スポーツバッグを引きずりながら真（ま）冬（ふゆ）が近づいてくる。ぼくは無理に笑ってみせた。きっと見つかるとか何度も言っていた自分が、なんだか恥（は）ずかしくなってきた。

「だめだった」

　ぼろっと言葉が口からこぼれた。

　だめだった。また、間に合わなかった。届かなかった。ぼくはずっとこんなことを繰（く）り返していた気がする。

　と、真冬が、動かしづらそうな右手の人差し指で、駐（ちゆう）車（しや）場（じよう）の奥をさした。

「……ん？」

　顔を上げ、指先を視（し）線（せん）でたどる。

　赤（あかむ）紫（らさき）色（いろ）のトラックが、半分陰（いん）影（えい）に埋もれている。

「見（み）憶（おぼ）えがある──ような気がするの」

　真（ま）冬（ふゆ）がつぶやいた。

　ぼくは彼女の顔をまじまじと見て、それからもう一度トラックに目を戻す。

　そのとき、ぼくの記（き）憶（おく）の中にも、なにか火花を散らすものがあった。

　見（み）憶（おぼ）えがある。

　ぼくも、見憶えがある。

　ぼくもこの車を知っている。どこかで見た。どこかですれ違った。どこで？　思い出そうとしたとき、なぜか浮かんできたのは真冬の横顔だった。どうして？　この悪（あく）趣（しゆ）味（み）な色のトラックの記憶が、真冬とつながっている？　どこで見たんだ？　いつ、どこで──

「……あ」

　思い出した。

　たしかにこの車は知っている。ぼくはこれを、真冬と一（いつ）緒（しよ）に見た。

　はじめて真冬に逢ったあの日に、ぼくら二人はこのトラックとすれ違った。

　もっとずっと遠く、海（うみ）辺（べ）の街のはずれ、山に分け入った静かな林の中。

「……ほんとに、あのときの車だと思う？」

　真冬は答えなかった。ぼくも、答えを期待していたわけじゃなかった。どのみち他（ほか）に行く場所もなかったし、他の可能性もこの手になかった。

　どちらからともなく真冬と目を合わせ、うなずきあう。

　それじゃあ、行こう。

　ぼくらは工務店を出て、元来た道を駅に向かってまた歩き出す。

　──《心からの願（ねが）いの百貨店》へ。