さよならピアノソナタ【期間限定１巻無料公開】

　ぼくらは始発を待って、電車に乗った。今にも降りだしそうな空（そら）模（も）様（よう）で、夜が明けているというのに薄（うす）暗（ぐら）かった。

「ねえ、学校あるんでしょ」

　がらがらの電車の椅（い）子（す）に腰掛けた真冬が訊（き）いてきた。

「さぼる。一日くらいどってことないよ」

　実はこれまでにもけっこうさぼっているので、どうってことありまくりなんだけど、それは黙（だま）っている。

「お父（とう）さんになにか書き置きしたりしてきた？」

「なんにも。哲（てつ）朗（ろう）は冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）の中に朝食があれば、ぼくがいなくても気にしない」

「でも……」

　自分が家出少女のくせして真冬は心（しん）配（ぱい）性（しよう）だった。

「あのさ、自分で一（いつ）緒（しよ）に来てくれって言ったくせしてそういうこと心配するわけ？」

「……昨日（きのう）のうちに気が済んで、あなたは帰っちゃうものかと思ってた」

　甘く見られたもんだ。

「そっちこそ家出してきたんだから、今（いま）頃（ごろ）お父（とう）さんとかが捜してるだろ。常習犯なんだし」

　真（ま）冬（ふゆ）は首を振った。

「あの人は、今頃もう空港に向かってる。すぐに公演あるし」

「いや、でも、自分の娘がいなくなったらさ……」

「指揮者がいなくなる方が困るでしょ。あの人にとっても、オーケストラにとっても」

　それはそうかもしれない。でもなあ。

　そうそう見つかるわけもないだろうけど、交番の前を通るときとかは気をつけよう。真冬は一応ＣＭ出演経（けい）験（けん）もあるし、ぱっと見だけで正体がばれないとも限らない。

「これからどこに行くの？」

「市役所」

「市役所？」

　街の中心部にある駅で降りて、北口のオフィス街に抜ける。真冬は、家出中だというのに役所に行くというぼくの無（む）謀（ぼう）な案に怖（お）じ気（け）づいたようだった。

「だって、家出中だってばれたら……」

「堂々としてれば大丈夫だって。そもそも家出して市役所に行くやつがいるなんて、向こうも思わないだろ」

　とはいえ、ギターケースとスポーツバッグというのは印象がやはりアナーキーすぎるので、荷物を両方とも真冬に持たせてトイレに隠（かく）れてもらい、ぼくひとりで環（かん）境（きよう）課（か）に行った。

「粗（そ）大（だい）ゴミ？　ああはいはいそこに早見表ありますから」

　受付の太ったおばさんはぼくの話を半分も聞かずに、ゴミ分（ぶん）別（べつ）表（ひよう）をとんとんとボールペンで叩（たた）いた。

「あ、あの、捨てたいんじゃなくて、捨てちゃったやつがどこに持ってかれるのか訊（き）きたいんです」

　おばさんは首を傾（かし）げる。

「その、間違って捨てちゃったんで」

「ええー？　回収したいってことぉ？　無理無理」

　ひっぱたいてやろうかと一（いつ）瞬（しゆん）思った。根気強く話して、環境事業センターというところを聞き出す。中間処理場──つまり、粗大ゴミを粉々にして体（たい）積（せき）を小さくする施設だ。

「でもねえ。無理よ無理無理。だってあんた、一日にどんくらいゴミ届くと思ってんの。見つかると思う？」

「ありがとうございました」

　ぼくはさっさと逃げ出した。見つかると思うのかって？　思っちゃいけないのか？

　環（かん）境（きよう）事業センターは、市の反対側の端、ぼくも一度も降りたことのない駅から歩いて二十分のちょっとした山の中にあった。鈍（にぶ）い緑（みどり）色（いろ）の林の間にようやくその建物の威容が見えてきたとき、ぼくも真（ま）冬（ふゆ）も思わず立ち止まってしまった。

　地（じ）響（ひび）きをたて砂（さ）埃（じん）を舞（ま）い上げて、粗（そ）大（だい）ゴミを満（まん）載（さい）したトラックがぼくらを追い越していった。あっけにとられていて、危うく轢（ひ）かれるところだった。

「こんなに大きいんだ……」

　真冬がぼくの胸中を代弁したかのようなつぶやきを漏（も）らす。

　うちの高校はかなり敷（しき）地（ち）が広い部類に入ると思うのだけれど、見えている範（はん）囲（い）の建物だけで、それより一回り広く見える。なんかものすごい音がしてるし。

　今さらながらに環境課（か）のおばさんの無理無理無理無理という連呼が耳によみがえる。

「とにかく、行ってみようよ」

「……う、うん」

　門のところで、出てきたトラックにまた轢かれそうになった。真冬は粉（ふん）塵（じん）をまともに吸い込んでむせる。環境事業センター破（は）砕（さい）処理場、門柱にはたしかにそう書いてあった。

「どこ行けばいいのかな……」

　ぼくがきょろきょろしていると、真冬が黙（だま）って左手の方を指さした。

　受付、と赤字で書かれた看（かん）板（ばん）には左への矢印があり、ずっと向こうにはガソリンスタンドみたいな小さめの建物が見えた。

　近づいてみると、建物から大きく張り出した屋根の下には、車一台分くらいの大きさの金属プレートが敷（し）いてあり、その脇（わき）には郵便ポストみたいな機（き）械（かい）が突っ立っているのが見えた。手前のアスファルトには大きな『止マレ』の白字。

「車の重さを量るんじゃない？」と真冬が言った。なるほど。まずあそこで量ってから奥でゴミを下ろして、戻ってきてもう一度計量するのか。じゃあ、あそこに受付の人がいるかな。

「でも、こんな大きい処理場で、ベース一本見つかると思う？　もう処理されちゃってるかもしれないし」

「行ってみないと、……わからないよ」

　自分に言い聞かせてるみたいだった。

　計量場の手前の『止マレ』表示までやってきたとき、受付の建物の扉が開いた。ぼくらはびくっと立ち止まる。出てきたのは作業着姿のいかついおじさんだった。キノコを食べたら巨大化しそうな感じの口ひげが見事。

「だめだよだめだめ。ゴミ直接持ってきたの？　だめだって」

　いきなりおじさんはまくしたてた。真（ま）冬（ふゆ）はおびえてぼくの背後に隠（かく）れた。

「少量のゴミならここじゃなくて……って、んんん？」おじさんはつかつかとぼくのそばまで寄ってきた。「それギター？　だめだよギター捨てちゃ」

「え……ギターは処理できないんですか？」

「できるけど俺（おれ）が許さない」

　……は？

「ギターは男の魂（たましい）だからな。Ｂ．Ｂ．キングが『ルシール』捨てたら哀（かな）しいだろ？　ブライアン・メイが『レッド・スペシャル』捨てるなんてとんでもないだろ」

　なに言ってんだこの人……。

「……ジミ・ヘンドリクスはギターいっぱい燃（も）やしてましたよ」

「あれは捨てたんじゃないだろ！　燃えてロックの神様のところに昇ってったんだよ！　ジミヘンだから許されるんだ。若いのにジミヘンなんて聴（き）くんか？」

「え？　はあ。いや、まあけっこう好きです」

　おじさんは目を輝（かがや）かせた。どうやら筋金入りのオールドロック・ファンらしかった。

「そうか。そうかそうか。俺ァやっぱりエクスペリエンス時代が好きなんだがウッドストックの後も……」

　熱（あつ）く語り出すおじさん。仕事しろよ。ちらと振り向くと真冬は離（はな）れたところの建物の陰まで避（ひ）難（なん）していた。裏切り者。それからぼくひとりでたっぷり二十分くらいウッドストック・フェスティヴァルの自慢話を聞かされた。

「……だから捨てるのは考え直せ。夢を追えるなァ若いうちだけだぞ？」

　ようやく口が挟（はさ）める余地がやってきたので、ぼくは手を振って否定する。

「ちがうんです、捨てに来たんじゃなくて、拾いに来たんです」

「あァん？」怪（け）訝（げん）な顔をするおじさんに、ベースを間違って捨ててしまったことを話した。するとおじさんはいきなり涙ぐむ。

「……そう……そうかァ……はじめて自分で買った楽器だもんな、青春の思い出だもんな」

　ぼく、はじめて買った楽器だとは言ってませんが？　その通りだけど。

「お年玉貯（た）めて買って、まだできてもいないバンドの名前とファーストアルバムのタイトルまで決めたってのに、ロック嫌いなお袋さんに勝手に捨てられたんだな。いつの時代もロックンローラーは迫害される運命よ」話を捏（ねつ）造（ぞう）すんな。「それで市役所だのなんだのたらい回しにされて、こんなとこまで探しに来たんかァ、えらいなァおまえさん。俺は感動した。戻ってきたそのベースにゃ、ちゃんと女の名前をつけるんだぞ」

「え、戻ってきますか？　ここに運び込まれたの知ってます？」

「いや。知るわけないだろ毎日何トン持ち込まれると思ってんだ」

　いきなり冷静になるなよ！

「まあ見つからんだろ。言っとくけどおまえさんを粉（ふん）砕（さい）施設の中に入れたりできないからな。ピットにぶち込み済みだったらもうおしまいだ。プラットフォームに積（つ）んであるぶんなら探せるけど、作業の邪（じや）魔（ま）だしなァ」

「はあ……」

　なんだか望み薄（うす）。やっぱり考えが甘かったのかな。

「だいたい、回収されたのいつだ？　今日（きよう）？　先週だとか言うなよ」

「え、えと。おとといです」

　おじさんはくわっと目を見開いた。「おととい？」

　ぼくは驚（おどろ）いて後ずさる。変身するかと思った。

「おとといじゃあ……もうだめですか？」

「ほんとにおとといか？　ンなはずないぞ」

「……え？」

「回収日は水（すい）曜（よう）だけだ。自前でここに持ってきたわけじゃないんだろ？」

　ぼくはうなずきながらも、混乱していた。

　たしかに、月曜日の夜にゴミ捨て場に出して、火曜日にはなくなっているのを見た。

「だれかが拾って持ってったんじゃねえのか」

「え……」

　だとすると。もう、ほんとに望みはゼロだ。見つかるわけがない。

「一（いつ）緒（しよ）に捨ててあったテレビとかもみんな消えてたから、てっきり──」

「はあん。そりゃ業者だ」

　おじさんは腕組みして、得（とく）心（しん）したようにうなずく。……業者？

「たまに軽トラで、『粗（そ）大（だい）ゴミの無料回収車です』っつって巡回してるやつがいるだろ。あれだあれ。俺（おれ）に言わせりゃゴロツキだ。そのゴミ、ちゃんと市役所指定のステッカー貼（は）って出したんだろ？　それなら、勝手に持ってくのは犯罪だからな」

「ど……どこの業者なのか、わかりますかっ？」

「んんん」

　おじさんは首を傾（かし）げてうなる。わかるわけないか。

　こんなところまで来たけど、けっきょく無（む）駄（だ）足（あし）だった。やっぱり、見つかるわけなかった。

　しょんぼりと肩を落とし、おじさんに「どうもすみませんでした」と言って会（え）釈（しやく）し、真（ま）冬（ふゆ）の方へ戻ろうとしたとき、背中に声がかかった。

「おい、待てロックンローラー。おまえさんの住所どこだ」

　え？

「そのへん縄（なわ）張（ば）りにしてる、俺が知ってる限りの業者教えてやる」

　振り向いた一（いつ）瞬（しゆん）、おじさんはフレディ・マーキュリーなみのかっこいいマッチョ・ガイに見えた。ぐっと親指を立てて言う。

「愛器を取り戻したいんだろ。俺（おれ）も見捨てるわけにはいかねェ」

　電車の窓から空を見上げた真（ま）冬（ふゆ）は、「雨降りそう」とつぶやいた。

　隣（となり）に座ってギターを足の間にはさんで抱えたぼくは、黙（だま）ってうなずき、おじさんにもらったメモや業者のビラをもう一度取り出して確（かく）認（にん）する。所在地がわかっているのは一つもなかった。さすがにおじさんもそこまで知らない。六つ教えてくれたのだけれど、なんとか運送、なんとか事務所、なんとか工務店といった名前、あるいはもっとすごいのになると携（けい）帯（たい）の番号と担当者の名前だけ。これひょっとしてやばい筋だったりしないだろうな。

『うさんくさい連中だから気をつけろ』

　おじさんも、そう言っていた。粗（そ）大（だい）ゴミを勝手に持っていくのは、大した罪じゃないにしろ、おおっぴらにできる仕事じゃない。

「ほんとに、まだ探すの？」

　真冬が、迷子（まいご）になった幼稚園児みたいな声を出す。

「うん。とりあえず昼飯食ってもっかい市役所。電話帳とか、他（ほか）にも色（いろ）々（いろ）資料あたって、業者の居場所調（しら）べる」

「見つかるわけないよ……」

「疲れたんなら、ぼくにつきあって歩き回ることないけど。どこかに宿取って待ってる？」

「わたしがつきあってるんじゃない！」真冬はいきなり怒る。「あなたがわたしに荷物持ちでくっついてきたんでしょ？　忘れないで！」

「いや、そうだけどさ。だからなに？」

「だから一（いつ）緒（しよ）に行く」

　なら文句言うなよ。

　ぼくも窓の外を見る。見（み）慣（な）れた街が流れていくだけなのに、昨日（きのう）とまったくちがう景色（けしき）に見える。今（いま）頃（ごろ）みんなは昼休みかな。千（ち）晶（あき）はぼくの弁当がなくて腹を空（す）かせているだろうか。そんなことがちらと頭をよぎったけれど、なんだか学校に通っていたのが遠い昔だったような気がしてきた。

　あの日常に戻るとしたら、真冬を連れて、だ。そのために、見つけなきゃいけない。ぼくが捨ててしまったものを。真冬とぼくをつないでいた、あの音を。