さよならピアノソナタ【期間限定１巻無料公開】

「──真（ま）冬（ふゆ）っ？」

　大声で呼びかけ、それでも反応がないのでドアを叩（たた）いた。なにかが床（ゆか）にぶつかる音がして、ギターが耳（みみ）障（ざわ）りなハウリング音を吐いた。

　ぼくはノブをほとんど引きちぎるようにして回した。鍵（かぎ）の外（はず）し方も、しばらく頭にのぼらなかった。ようやく、押し込んでほんの少し傾けるやり方を思い出す。ドアを開けると、背中をもたれていたらしい真冬の身体（からだ）がごろりと倒れてきた。あわててぼくはそれを支える。真冬の背中がベースにぶつかり、ごわごわした音がスピーカーから響（ひび）いた。

　白い肌がなお青ざめていた。

「どう、したの」

　ぼくの声はうわずっていた。

「……なんでもない」

「どこがなんでもないんだよ！　大丈夫立てる？」

「立てない。けど、なんでもないから……」

　真（ま）冬（ふゆ）はぼくの腕を振り払って上半身を起こそうとした。ぐらっとその肩が傾（かし）ぐ。右足を力なく投げ出して、変なふうにひねっていたので、ぼくは、その上半身を持ち上げてドアの脇（わき）の壁（かべ）にもたせかけた。

「こんなわけない」真冬の涙声。ぼくから顔をそむけて、言葉を吐き出す。「どうして。全部忘れてって言ったのに。どうして思い出させるの」

　なにを言っているのか、わからなかった。

「こんなはずない。こんなの、嘘（うそ）。だって、わたしは、わたしは──」

　ぼくがベースを肩からむしり取ったとき、また弦がどこかにぶつかって太い音が狭い個室じゅうに響（ひび）いた。真冬の左手がびくっと跳（は）ねた。

「やめて。やめて！　鳴らさないで！」

　ものすごい力で、真冬がぼくの手からベースをもぎ取った。床（ゆか）に叩（たた）きつけられ、つまみの一つが弾（はじ）け飛ぶ。壁を掻（か）きむしるような音が耳を裂いた。

　真冬は、床に横たわったギターとベースの上に倒れた。糸が切れた操（あやつ）り人形みたいに。奥のコンポから、さらに悲鳴じみた不協和音が響く。ぼくには、その音をどう止めていいのかも思いつけなかった。なんだこれ。なんなんだこれ。どうしよう。とにかく──

　保（ほ）健（けん）室（しつ）だ。ぎいぎいと泣き叫ぶハウリング音の中で、それだけがかろうじて頭に浮かんだ。

「保健の先生呼んでくる」

「だめ──」

　真冬がうめいた。なに言ってんだ馬（ば）鹿（か）！　ぼくは校舎に向かって走り出した。

　保健室に駆（か）け込もうとしたぼくは、養（よう）護（ご）教（きよう）諭（ゆ）の久（く）美（み）子（こ）先生とぶつかりそうになった。元ヤンの噂（うわさ）がある若い先生で、めちゃくちゃ怖い。そのときも、いきなり襟（えり）首（くび）をつかまれて「廊下走らない！」と一（いつ）喝（かつ）された。それから、ふと気づいて手を放す。

「あんた一年三組だよね？　蛯（えび）沢（さわ）さんと同じ」

　ぼくは息が切れてまともに話ができなかった。かろうじてうなずく。

「教室で見かけなかった？　あの子、今日（きよう）は病院に行く日なのに、電話があって、まだ来てないって」

　病院に行く日？

　金（きん）曜（よう）日（び）──いつもその日だけすぐ帰っていた真冬──病院。ぞっとした。荒い呼吸を繰（く）り返しながら、「真冬」「倒れた」という言葉をなんとか吐き出す。

「どこにいるの？」口（く）調（ちよう）は冷静だったけれど、久美子先生の目つきは一変していた。

「裏庭──」

　久美子先生は手早く棚からいくつか薬品類を出すと、ぼくの腕をつかんで保健室を飛び出した。舞（ま）い戻ってみると、個室の入り口でぐったりしている真（ま）冬（ふゆ）のそばに、千（ち）晶（あき）がかがみ込んでいた。なんで──千晶が？　勝負が終わるまで、待っててくれたのか。

「どいて相（あい）原（はら）さん」

　応急処置、それから携（けい）帯（たい）を取り出してどこかへ電話。ぼくはその様（よう）子（す）をぼんやり見ていた。千晶が途（と）方（ほう）に暮れた目でぼくを見た。

「なにがあったの？」

　千晶の言葉にぼくは首を振るしかなかった。

「いったいなにしてたの。こんなになるなんて」久（く）美（み）子（こ）先生が真冬の脈を測りながらぼくをにらんだ。

「……ギターを。……弾（ひ）いてただけです」

「それだけで？　そんなはずない。楽器はやっても大丈夫だって聞いているもの」

　久美子先生は──真冬の身体（からだ）のことを知っている？

「とにかく、お父（とう）さんを呼んだから。すぐ来るって」と先生は言った。

　真冬の左肩がびくんと跳（は）ねた。千晶の膝（ひざ）にすがりついて、苦しそうに顔を持ち上げる。

「……だめ。やだ」

「なに言ってるの？　だいたい今日（きよう）は通院日でしょ、治す気あるの？　甘く考えてるんじゃないの。あなたの身体、普通じゃないんだから。主治医さんも連れてきてもらわないと」

　真冬は涙を散らして首を振った。

「やだ。あの人に、見られたく、ない」

　先生はそれを無視してぼくに言った。「もう少し詳しく話して。相原さん、そこの座（ざ）布（ぶ）団（とん）持ってきて蛯（えび）沢（さわ）さんの下に敷（し）いてあげて」

　ぼくは蛯沢千（ち）里（さと）の顔を、ＣＤのジャケット写真でしか知らない。それでも、駐（ちゆう）車（しや）場（じよう）の方から走ってくるスーツ姿の二人（ふたり）のうち、手前の方が真冬の父親だと、かなり遠くからわかった。

「なにがあったんだ！」

　だれもが口にしたその馬（ば）鹿（か）げた質問を、蛯沢千里も吐いた。オールバックになでつけた白髪交じりの頭、彫りの深い険（けわ）しい顔にはっきりと怒りを露（あら）わにしている。久美子先生に呼ばれて裏庭に来ていた麻（ま）紀（き）先生に、真冬の父親は食ってかかる。

「きみがついていてなんでこんなことになった、真冬になにかあったらどうするつもりだ！」

「私だってつきっきりでいられるわけじゃありません」

　麻紀先生は冷たく言い放った。激（げつ）昂（こう）するエビチリをよそに、一（いつ）緒（しよ）にやってきた初老の無表情な医者（なんだろう、たぶん）は「お嬢（じよう）さんを車に」と久美子先生に目配せする。

「病院にも行かずになにしていたんだ、だれかと一緒にいたのか？」

　ぼくは目をそらした。逃げ出してしまおうかとさえ思った。

「ギター？　ギターだって？　馬（ば）鹿（か）を言うな、だれがそんなことを許した！　真（ま）冬（ふゆ）、私に黙（だま）ってそんなことやっていたのか？　なにを考えているんだ、おまえの指がどれだけ大切なのかわかってないのか？　二度とピアノを弾（ひ）けなくなるかも──」

「蛯（えび）沢（さわ）先生！　やめてください、真冬ちゃんを追い詰めないで」

　麻（ま）紀（き）先生が悲痛な声で言った。

「こんなことをさせるために高校に入れたわけじゃない！」

　エビチリのとげとげしい声を、ぼくは唇を噛（か）みしめて聞いていた。医者と父親が、まるで死体袋でも運ぶみたいにして真冬を車の後部座席に押し込むのを、なにもできず、ただじっと見ていた。

　ドアが閉まる前の一（いつ）瞬（しゆん）、真冬と目があった。あのときと同じ目だった。声も出せず、ただすがりつくものを探している──降りだしそうな曇（くも）り空（ぞら）の色をした瞳（ひとみ）。だめだ。行かせちゃだめだ。ぼくの耳元でなにかが囁（ささや）いた。でも、声も出なかったし、足も一歩も動かなかった。

　それから後のことは、よく憶（おぼ）えていない。たぶん麻紀先生と久（く）美（み）子（こ）先生に、大量の小言を食らったんじゃないかと思う。記（き）憶（おく）にないのは、二人（ふたり）ともけっきょく真冬のことについてなにも教えてくれなかったからだろう。黙（だま）りこくったぼくのかわりに、ほとんど千（ち）晶（あき）が答えていた気がする。

　家に帰ってきたのは、もう六時を回った頃（ころ）だった。居間のスピーカーからはメシアンの『鳥のカタログ』が流れていた。ウズラ、サヨナキドリ、そしてクロウタドリ──たった一台のピアノから紡（つむ）ぎ出される、様（さま）々（ざま）な鳥の啼（な）き声（ごえ）。哲（てつ）朗（ろう）はその中でソファに寝転がってウィスキーを飲んでいた。

「おかえり……なんだ顔青いぞ？　どうかしたのか」

　ぼくは力なく首を振って、肩から下ろしたベースをカーペットの上に投げ出し、ソファに腰を沈めた。

　哲朗は恐竜の尻（しり）よりもなお鈍（どん）感（かん）な男だけれど、ごくたまになにも言わないぼくの気持ちを察することがある。そういうときどうするかというと、ぼくをほっておいて自分で夕食を作るのである。この日が、そうだった。

　ダイニングのテーブルに並べられた、よくわからない黒こげの肉とドレッシングまみれのサラダを、ぼくはぬるくて味の薄（うす）い味（み）噌（そ）汁（しる）で腹に流し込んだ。

「……なあ、ナオ」

「ん」

「なんも文句言わないけど、ひょっとして今回はおれの料理まとも？」

「ううん。安心していいよ、ちゃんと不（ま）味（ず）かったから。ごちそうさま」

　つっこみに困っている哲（てつ）朗（ろう）を残して、居間に戻った。ソファに埋（うず）まって、再び鳥の声に身を任せる。不意に涙が出てきそうになった。

　真（ま）冬（ふゆ）はぼくを待っていたんだ。

　病院に行く日だったはずなのに。昨日（きのう）、ぼくがあんなことを言ったから。なにも知らないで、金（きん）曜（よう）日（び）に勝負だとか馬（ば）鹿（か）なことを言ったから。だから──待っていた。ぼくを。

　鳥の歌が終わる。エプロンを外（はず）した哲朗が、ぼくの向かい側のソファに腰を下ろして、黙（だま）ってグラスにウィスキーを注（そそ）ぐ。こういうときになにも訊（き）かないのだけは、ありがたかった。

「ねえ、哲朗」

「うむ」

「たぶん、ピアノ協奏曲だと思うんだけど。三部構成で、真ん中が行進曲で。こんな曲」

　あの日、ゴミ捨て場で真冬が弾（ひ）いていた曲を、ぼくは哲朗に歌って聴（き）かせた。

「──ラヴェルだな。ピアノ協奏曲」哲朗は旋（せん）律（りつ）の途（と）中（ちゆう）でぼそっと答えた。

　ぼくの背中は凍（こお）りついた。

「……どっちの？」

　モーリス・ラヴェルは、その生（しよう）涯（がい）にたった二曲だけピアノ協奏曲を書いた。一つ目は、自分で演奏するために作曲したト長（ちよう）調（ちよう）。もう一つは──

「ニ長調の方」と、哲朗は言った。それが、ぼくの見（み）逃（のが）していた答え。

　もう一つの、ピアノ協奏曲ニ長調は、パウル・ヴィトゲンシュタインというピアニストのために書かれたものだ。パウルは第一次世界大戦において、ピアニストの生命である右腕を失っていた──ゆえに、その彼のために作られたラヴェルのニ長調はこう呼ばれている。

『左手のためのピアノ協奏曲』。

　どうして、気づけなかったんだろう。

　サインはいくつもあった。チョークを握れなかった真冬。授業中にノートを取ることもなかった真冬。美術の時間にも、体育の時間にも、なにもしなかった真冬。それから、あの奇妙な形のギターピック。二つのリングに親指と人差し指を通せば、たとえ握力がほとんどなくても指先にピックを固定できる。

　だから、ギターなんだ。

　真冬の右手の指は、たぶん、ほとんど動かない。今ならそれがはっきりわかる。なにか残（ざん）酷（こく）なできごとが、真冬からピアノを奪った。それでも真冬は音楽から逃げられなかった。すがりつくように、ギターを手にした。

　どうして、気づけなかったんだ。他（ほか）のだれもが見逃していたとしても、ぼくは、ぼくだけは、その答えにたどり着けたはずなのに。

　どうして──

　どうして、なにも言ってくれなかったんだ。

　なにも知らない間抜けなぼくは、ギターで勝負だとかガキみたいなことを考えて、真（ま）冬（ふゆ）を引（ひ）き留（と）めて、それから、真冬の中のなにかを壊（こわ）してしまった。

　ぼくは知らなかったんだ。だって真冬はなにも教えてくれなかったから。だれかに言（い）い訳（わけ）したかった。でも、哲（てつ）朗（ろう）も、床（ゆか）に横たわったギターケースも、ぼくになにも訊（たず）ねてくれなかった。二人（ふたり）で弾（ひ）いた『英（エロ）雄（イカ）変奏曲』を思い出す。途（と）切（ぎ）れてしまったフーガ。音を重ね合わせながら、もう自分ひとりでは奏（かな）でることのできない重唱を聴（き）きながら、もう自由に動かせない右手の指の役割を演じさせられながら、真冬はなにを思っていたんだろう。

　どうしてぼくらは、思ったことをそのまま言葉にできないんだろう？

　週明け、六月になって、真冬はほんとうに消えた。学校に来なくなったのだ。

　クラスの連中にも、休み前の金（きん）曜（よう）日（び）になにか事件があったらしいことは伝わっていた。でも、いつもは話も聞かず空気も読まない野（や）次（じ）馬（うま）クラスメイトたちも、そのときに限ってはぼくになにも訊（き）いてこなかった。

「ナオ、なんかすごい落ち込んで見えるから」と、昼休みに千（ち）晶（あき）がこっそり言った。

「落ち込んで？　いや、そんなことないよ」とぼくは嘘（うそ）をついた。

「さっき麻（ま）紀（き）先生から聞いてきたけど」

　千晶も珍しく食欲がないのか、ぼくの弁当に手を出さずにいた。

「蛯（えび）沢（さわ）さんのお父（とう）さんアメリカに戻るんだって。それで、あっちに専門のお医者さんがいるから、検査とか手術とか……よくわかんないけど、蛯沢さんも一（いつ）緒（しよ）に」

「……ふうん」

　それで、六月になったら消える、ってことか。

　じゃあ、もう真冬は戻ってこないのかな。全部忘れろって言っていたし。

　もう、謝（あやま）ることも、怒ってやることも、笑ってやることも、ゾンビの絵で脅（おど）かすことも、ベースのチューニングをしてもらうことも──できない。

　最初から、消えることがわかっていたなら、たしかに、真冬の言う通りだった。忘れてしまえばよかった。

　千晶の話では、神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先（せん）輩（ぱい）もなぜか学校に来ていない、とのことだった。あの人もなにか真冬のことで責任を感じたりとかしているんだろうか。まさか。

「検査終わったら、戻ってくるかな……」と千晶がつぶやく。

　いろんなことがどうでもよく思えた。ぼくは失敗したんだ。みんな勘（かん）違（ちが）いだった。真冬はぼくになら、なにか伝えてくれると思っていた。でも実際には、ぼくらの間にはあの部（へ）屋（や）のドアよりもずっとずっと分厚い壁（かべ）があって、声も届いていなかった。音楽の力はなんて偉大なんだろう、と思う。あんなに離（はな）れていたのに、楽（がく）譜（ふ）通りに弾（ひ）くだけで、すぐそばにいるように錯（さつ）覚（かく）できてしまった。なんてすごい力だろう。消えてしまえ。

　家に帰って、ベースギターをそのまま廃品回収に出した。ぶつけたときにどこかの接触が切れたのか、音が出なくなっていた。チューニングを元に戻して、つまみを付けなおしてみたけれど、だめだった。ぼくの腕なら直せたかもしれないけど、もうそんな気にもなれなかった。

　哲（てつ）朗（ろう）はそれを見てもなにも言わなかった。さすがおれの息子（むすこ）だ飽（あ）きるのが早いとか、一生童貞でいろとか、そういう軽口を一切たたかなかった。かわりに、その日も（クソ不（ま）味（ず）い）夕食を作ってくれた。こういうどうでもいい想（おも）いは口をつぐんでいても勝手に伝わるくせに、肝（かん）心（じん）なことは伝えられない。

　食後、原稿を書いている哲朗の向かい側のソファに体育座りして、スピーカーから控えめの音量で流れるハンガリー舞（ぶ）曲（きよく）集（しゆう）にしばらく耳を傾けた。

「……哲朗。話、聞いた？」

「ん？　ああ、うん」

　ノートＰＣから目を離（はな）さず、哲朗は答える。

「昨日（きのう）、業界ゴロの自称事情通からちょっとだけ教えてもらった。聞きたいのか」

「真（ま）冬（ふゆ）の、……右手のこと？」

「おまえも知ってんじゃん」

「……なんにも知らなかったんだよ」

　みんな終わってしまうまで、気づかなかった。哲朗はノートＰＣを脇（わき）に押しやって、ぼくの顔をじっと見つめてから喋（しやべ）り始めた。

「去年だったか、イギリスでの公演の直前に、いきなり右手の指が全然動かなくなったんだそうだ。コンサートは中止になって、病院たらい回しにされて、けっきょく原因はよくわからなかった。最初は強迫性障害の一種じゃないかって話もあったけど」

　父親がなにか関係しているんだろうか、とふと思った。あのときの真冬のおびえた目を思い出したからだ。

「それで日本に戻ってくることになった。しばらくピアノ休んで、ゆっくりリハビリすれば治るんじゃないかって。そんな甘いもんでもなかったらしいけどな。どんどんひどくなるんで通院欠かせなくなったし」

　ぼくは、胸のあたりに鈍（にぶ）い痛みを感じた。真冬は、これを一（いつ）所（しよ）懸（けん）命（めい）押（お）し隠（かく）そうとしていた。寄ってくるクラスメイトをみんな突っぱねて、近づけないようにして。それは不気味なくらい成功してしまった。いちばん近くにいたやつはただの馬（ば）鹿（か）だったし、だから右手の指のことなんてだれも気づかなかった。

　しょうがないことだったのかな。

　だれかに安直な答えを言ってほしかった。おまえが悪いとか、おまえは悪くないとか。でもそれを言うと、哲（てつ）朗（ろう）は冷ややかに返す。

「知るかよ。自分で考えろ」

　ぼくはクッションを抱いてうつむく。

「……哲朗は、その話聞いてどう思った？」

　自分でもあきれるくらいばかばかしい質問だった。言葉を吐いてしまった後で、哲朗の顔を見られなかった。

「さあ。あのピアノがもう聴（き）けないのは残念だな。せめて『フランス組曲』は全曲録（ろく）音（おん）してほしかった。でも、それだけだよ。おれにとっちゃ、何千人もいるピアニストのうちの一人（ひとり）だ」

　そんな風（ふう）に考えられれば、どんなに楽だろうと思う。

「──でも、おまえにとってはそうじゃないんだろ？」

　ぼくは顔を上げた。哲朗は、だからおれの感想なんか聞いてどうすんだバカ、という目をして、それから原稿に戻ってしまった。

　ぼくは二階の寝室に上がると、パジャマに着替えもせずに毛布に潜（もぐ）り込んだ。目をつむって、真（ま）冬（ふゆ）の言った通り、みんな忘れようとした。

　それはうまくいくはずだった。記（き）憶（おく）力（りよく）悪いのには自信があったから、何ヶ月かすれば、真冬のことも、自分がベースを弾（ひ）いていたことも思い出せないようになって、他人の音楽に埋もれる暇（ひま）つぶしの生活に戻れるはずだった。

　その二日後に、ぼくの部（へ）屋（や）の窓をだれかが叩（たた）く音に、気づきさえしなければ。