さよならピアノソナタ【期間限定１巻無料公開】

　五月最後の金（きん）曜（よう）日（び）は、曇（くも）っていた。全然眠れなかったぼくはかなり早めに学校に行ったのだけれど、教室に入るなりクラスメイトに囲まれる。

「お姫様と勝負すんだって？」

「なに？　勝負ってどういうこと？　ていうか負けたらどうなんの？」

「一生奴（ど）隷（れい）とかじゃね」「それ今と変わんないぞ」

　口々に言われて、ぼくは青ざめる。

「……え、と、な……んで知ってんの」

「昨日（きのう）裏庭で蛯（えび）沢（さわ）となんか話してたじゃんか」

「見てたのッ？」

「なんかちょっといい雰囲気だったのに、勝負とかなんとか聞こえてきてギャラリーがっかりですよ」

　見（み）世（せ）物（もの）じゃねえ。

「で、いつ勝負すんの、なにで？　勝ったらなんかあんの？」

　あ、今日（きよう）の放（ほう）課（か）後（ご）、のところは聞こえてなかったのか。よかった。しかし、なんとかはぐらかそうとしたのだけれど、いつどこでやるのか以外は全部喋（しやべ）ってしまう。

「新しい部活？　蛯沢と？　相（あい）原（はら）と？　しかも神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先（せん）輩（ぱい）とッ？」

　なんでこんなに興（こう）奮（ふん）してんのこいつら。

「神楽坂って、二年の」

「そうそう、くノ一のボスみたいな人」

　どんなたとえだよ意味わかんないよ。ていうかそんなに有名人だったの？

「あんな狭（せま）い部（へ）屋（や）であの三人と楽しく部活かよ。ナオ許さねえ負けろ」

「むしろ勝て。そんで俺（おれ）と代わって」「そうだ絶対勝て俺も入部する」「おまえ楽器なんもできないだろ」「楽器運ぶ係」「じゃあ俺、汗拭（ふ）く係」「なんかすげえやる気出てきた」

　うちの学校の応援歌とか歌い出すので、ぼくはもう逃げ出したくなった。いつ勝負するのかという話題になりかけたときに、千（ち）晶（あき）が入ってきたので連中は黙（だま）ってくれる。助かった。

「なんかあたしの話してなかった？」

　男どもは照れ笑いしながらそれぞれの席に散っていった。最近は、本人のいる前で噂（うわさ）話をしないという社会の基本をみんな憶（おぼ）えてくれたみたいだ。

　昼休み、ぼくの机の上は、男子どもが購（こう）買（ばい）部（ぶ）でおごってくれたソースカツパンが山（やま）積（づ）みになった。勝利祈（き）願（がん）らしい。こんなに食えるか。

「絶対負けんなよナオ」「よくわかんないけど負けんな」

　一人（ひとり）ずつ、ぼくの肩をぐっとつかんで言う。ぼくは呆（ぼう）然（ぜん）と、ソースカツパンのピラミッドを見やる。背負いきれない想（おも）い。ってほどのもんでもないけど。こんなに期待されても、正直、困る。

　放（ほう）課（か）後（ご）すぐに、ベースを持って屋上に行った。昨日（きのう）、ぼくに屋上に来るように言っておきながら、神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先（せん）輩（ぱい）の姿はなかった。そういえば今日（きよう）はバイトの日だっけ。かわりに、先輩がいつも腰掛けていたフェンスのすぐ足（あし）下（もと）に、なにかが置いてあった。近づいて拾い上げてみると、それはジョン・レノンのカヴァ・アルバムだった。『ロックンロール』。きわめてシンプルなタイトルのその盤（ばん）の二曲目は、『スタンド・バイ・ミー』だ。ぼくはＣＤウォークマンを取り出してアルバムをかけた。ジョンのざらざらした歌声を聞きながら、フェンスの外を見下ろして、待った。昼に食べきれなかったソースカツパンを一つ、口に押し込む。

　曲の途（と）中（ちゆう）でふと、金（きん）曜（よう）日（び）は真（ま）冬（ふゆ）がいつも放課後すぐに帰ってしまう日であることを思い出した。まずい。忘れてたなんて。

　でもそのとき、栗（くり）色（いろ）の髪の後ろ姿がフェンス越しの眼下に現れた。ぼくはほっとする。どうしたんだろう、今日は。いつもの用事がないんだろうか。

　真冬の背中が個室のドアに消えるのを見届けてからも、ぼくはじっとイヤフォンから流れる曲に身を預けていた。ジョンの歌声が完全にフェイドアウトしてしまうまで、フェンスをつかんでそこに立っていた。

　ウォークマンの電源を切ると、ベースを肩に担（かつ）いだ。

　練習個室の前まで行くと、ドアの向こうから真冬の弾（ひ）くベートーヴェンのバガテルが聞こえた。ぼくは立ち止まって、どうやって乗り込もうかと考えた。ドアを蹴（け）破（やぶ）って「頼もう」と叫ぶとか、色（いろ）々（いろ）とばかばかしいやり方を思いついたけれど、けっきょくノックすることにした。

　バガテルはおびえて立ちすくむように途（と）切（ぎ）れた。

　とげとげしい冷気がドアの隙（すき）間（ま）から漏（も）れ出ているような、そんな居（い）心地（ごこち）の悪い沈（ちん）黙（もく）がしばらく続いた。

「ええと」最初の一言を発するのに、ずいぶん迷った。「勝負しに来た。昨日言ったよね？」

　ドアが開いた。

　ギターを肩にかけた真冬は、ぼくの顔をちらっと見ただけで目を伏せた。

「……ほんとに来たんだ」

　ぼくは真冬の口（く）調（ちよう）に、ほんの少し違和感を覚えた。なんだかいつもとちがう。

「ロック界を代表して、頭の固いクラシック至上主義者にリベンジしに来た」

「ばかみたい。本気なの？　こないだまで小指でハンマリングもできなかったくせに」

　甘く見んな。ていうか、なんでそこまで知ってんだよ。「練習してるとこのぞいてたの？」

「ち、ちがっ」

　真（ま）冬（ふゆ）は真（ま）っ赤（か）になって、ドアを叩（たた）きつけるように閉めた。

「──なんでそこまでするの。そんなにこの部（へ）屋（や）使いたいの？」

　なんでこんなことをしてるのか。さあ、それはぼくにもわからない。

　先（せん）輩（ぱい）は言った。それは恋と革命のためだ。

　千（ち）晶（あき）は言った。蛯（えび）沢（さわ）さんのことが気になるんでしょ？

　ぼくには、わからない。ただ、じっとしていられなかっただけだ。

「勝手にそこでやってれば。わたしは知らない」

　ドアの向こうで真冬が言った。それっきり、黙（だま）り込んでしまう。

　しかたない。こうなることはわかっていたんだし。

　ぼくはベースを取り出してシールドコードを挿（さ）すと、ドアのそばにかがみ込んだ。蝶（ちよう）番（つがい）のすぐ下に、挿し込むためのジャックがある。ぼくが昨日（きのう）、十五分の早（はや）業（わざ）でコンポから線（せん）を引いて取り付けたものだ。

　音源を乗っ取る前にぼくは手を止めた。なぜだかわからないがそのときふと、いつだったか哲（てつ）朗（ろう）が冗（じよう）談（だん）交じりに語ってくれた音楽の歴史のことを考えた。

　最初はドイツの小さな川だった。それは甜（てん）菜（さい）農場に流れ込み、やがてヨーロッパ全土へと拡散した。各地で土着の音楽とぶつかり、飲み込み、あるいは呑（の）み込まれ、海に流れ着いて世界中に広がった。そうして生まれた一つが、ロックンロールだ。

　だから、三百年の侵略と融（ゆう）合（ごう）の歴史をたどれば、ぼくらはつながっている。

　コードのピンを、ジャックに挿し込んだ。一（いつ）瞬（しゆん）、ドアの向こうでコンポのスピーカーがざりざりした悲鳴をあげる。

　驚（おどろ）いた彼女の顔が、見えるようだった。

「……なにしたの？」

　気づかれた。でもぼくは、答える代わりにベースの音量をいっぱいに上げた。部屋に充満するホワイトノイズ。

「ねえ、なにを──」

　彼女の声を遮（さえぎ）って、ぼくは最初の一音を弾（ひ）いた。アレグレット・ヴィヴァーチェ。決して急いではいけない。しっかりと地面を踏みしめるように。自分の足が届く場所を、爪（つま）先（さき）で探るように。オクターヴの範（はん）囲（い）を太い音で踏み固め、少しくだけた足取りで一歩退（さ）がる。

　真冬が息を呑むのが聞こえた。もちろん、そのわずか八小節を聴（き）いただけで、わかったはずだ。彼女がそれを収（しゆう）録（ろく）したアルバムをリリースしたのは二年前の二月だった。ぼくはそのＣＤを何度も、すり切れるほど聴（き）いた。

　ベートーヴェンの作品35、創作主題による15の変奏とフーガ変ホ長（ちよう）調（ちよう）──後に交（こう）響（きよう）曲（きよく）第三番の終楽章に転用され、そのピアノ曲もまたこう呼ばれるようになった。『英（エロ）雄（イカ）変奏曲』。

　あのとき──

　神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先（せん）輩（ぱい）は言った。この曲を選（えら）んだ理由は四つある、と。

「この曲は、見ての通り」先輩は楽（がく）譜（ふ）をたどりながら、教えてくれた。「低音部の単（たん）旋（せん）律（りつ）から始まる。最初の三十二小節の間、ベースしか鳴らない。それに、聴けばすぐに『エロイカ』だとわかる。先制攻（こう）撃（げき）し、こちらの演奏に相手を引きずり込むことができる」

　次に先輩は、速度記号のところをとんとんと指で叩（たた）いた。

「やや速く生き生きと（アレグレツト・ヴイヴアーチエ）、だ。急ぎすぎないようにね。蛯（えび）沢（さわ）真（ま）冬（ふゆ）の武器の一つは、なにより正（せい）確（かく）無比な速（はや）弾（び）きだ。速度勝負に持ち込まれたら、少年に勝ち目はない。最初の三十二小節で、きみが全曲の速度を決定することができる。これが、この曲を選んだ理由の一つ目だよ」

「でも」ぼくは不安げに口を挟（はさ）んだ。「導（どう）入（にゆう）序奏の、四声になる部分ありますよね。ここから、真冬の方が先にメロディ弾き始めますよ。そこで突っ走られたら」

「少年は自分が負けるところしか思い浮かばないんだね……」

　先輩は嘆（たん）息（そく）して首を振った。ぼくは縮（ちぢ）こまる。負けるために生まれてきてごめんなさい。

「でも、安心していいよ。そこで二つ目の理由だ。この変奏曲は」

　先輩は楽譜のページをざーっとめくった。変奏曲というのは、ある一つの主題となる短い曲を、何度も何度も伴奏の形やあるいは旋律そのものすらも変えて繰（く）り返す一連の曲の連なりのことだ。基本的に、似たような箇所が何度も巡ってくる。

「ほとんどの変奏の後半に、必ず減速記号（リタルダンド）と一時停止符（フエルマータ）が入っている。わかるよね？　一定間（かん）隔（かく）で、曲に『溜（た）め』が入るんだ。どれだけ蛯沢真冬が曲を加速させようと、一時停止符がその流れを断ち切ってくれる。そこで、きみはきみのアレグレットを取り戻せる。こんな曲は他（ほか）にはない」

　ぼくは、ほぅっ──と息をついた。たしかに、すべてが理に適（かな）っている。この曲しかない、と確（かく）信（しん）できるものがあった。これなら、ひょっとしたら。

「それにね。三つ目として」先輩は意地悪く微笑（ほほえ）んだ。「この曲は、変ホ長調だ」

　ぼくは神楽坂先輩の言葉を一つ一つ思い出しながら、最初の主題を重々しい足取りでたどった。ぼくがつま弾く低音主題の最後、長い空白の休符に、戻ってきた真冬のギターのノイズがかぶさる。

　ぼくが息を止めて第二序奏に入ったとき、その上にためらいがちに、ギターのシンプルな単音旋律が乗った。ぞくり、と鳥肌が立つのがわかった。シンコペーションで巧妙にずらされてはめ込まれた、たった二つの音の重なり合い。でも、ぼくらの知っている音楽のすべては、たった二つの音を重ねたときのこの痺（しび）れるような感触から生まれたのだ。

　第三序奏で、ぼくの弾（ひ）いていたシンプルなラインは真（ま）冬（ふゆ）へと受け渡される。ギターをはるかに飛び越す高音部から、ベース本来の低音部まで、流れ落ちる滝の中を、真冬の歩みが通り抜けていく。

　第四序奏で真冬のギターが弾（はじ）けた。受（う）け継（つ）いだテーマを一オクターヴ上空に投げ上げ、その足（あし）下（もと）で軽快な中声部がスキップする。いきなりテンポが上がった。ものすごい牽（けん）引（いん）力（りよく）で転びそうになりながらも、ぼくはなんとか真冬の弾くフレーズの端っこをつかまえて、なだめるような下降音で受け流す。ここで振り落とされたら終わりだった。立て直せない。ブレーキをかけて、真冬を押しとどめる。

　ようやく主題にたどり着いたとき、ぼくはもう息も絶え絶えだった。平（へい）凡（ぼん）なコード刻みの伴奏なのに、指が震（ふる）える。一時停止符によりかかって、必死にペースを取り戻す。真冬の容（よう）赦（しや）のないスピードは、第二変奏に入っても衰えなかった。ぼくが一音踏む間に、真冬はその三倍の音を並べ続けているというのに。

　第四変奏の前で、ぼくは大きく息を吸い込んだ。最初の難（なん）関（かん）。

　ぼくの指からなめらかな16ビートの連なりが流れ出したとき、ドアの向こうで真冬がたじろいだのがたしかにわかった。上昇と下降を繰（く）り返すぼくの波の上で鳴らされる真冬の簡（かん）素（そ）なテーマが、揺（ゆ）らいで聞こえたからだ。弾けると思っていなかったんだろう。ぼくは息を殺して激（はげ）しいパッセージに集中した。もう一度、神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先（せん）輩（ぱい）の言葉の続きを思い出しながら。

「変ホ長（ちよう）調（ちよう）は──」

　神楽坂先輩は、ぼくの膝（ひざ）の上のベースを指先でなでながら言った。

「知っているね？　ギターやベースでは最も弾きづらい調（ちよう）の一つだ」

　ぼくはうなずく。

　ギターで弾きやすい調というのは、簡単にいえば、弦を押さえずに弾いたときの音がよく出てくる調だ。ところが、変ホ長調でいちばんよく出てくるＥ♭の音は、ギターやベースが出せる最低音の、さらに半音下であり、必然的にハイポジションで弦を押さえなければいけない場合が多くなる。指使いが非常に難（むずか）しくなるのだ。

「この弾きづらさは、蛯（えび）沢（さわ）真冬とて例外じゃない。とくに、上の旋（せん）律（りつ）を弾きながら中声部を伴奏するときなど、彼女の最大の武器であるスピードはかなり殺（そ）がれるだろう」

「え、いや、ちょっと待ってください」

　ぼくは自分のベースを手でぽんぽんと叩（たた）いた。

「だって弾きづらいのはぼくだって同じじゃないですか」

　ベースの弦はギターと同じチューニングだ。ギターで弾きづらい曲はベースもまた然（しか）り。だから、先（せん）輩（ぱい）の編（へん）曲（きよく）した楽（がく）譜（ふ）は半音上げてホ長（ちよう）調（ちよう）にしてあった。

「少年……」先輩の目には、あきれを通り越して憐（あわ）れみが浮かぶ。「きみは私が言っていたことを憶（おぼ）えていないのか。パガニーニと同じことをする、と言ったじゃないか」

「え……？」

　たしかに、それは、わずかな記（き）憶（おく）としてあった。

　先輩が大量のＣＤと楽譜を持ってこさせて、屋上で選（せん）曲（きよく）していた日のことだ。真（ま）冬（ふゆ）のギターが聞こえてきたときに、先輩が不意にパガニーニの名を口にしたのだ。

「……でも、それがどういう」

「パガニーニのヴァイオリン協奏曲第一番だよ、知っているよね？」

　ぼくは首を傾（かし）げて、昔聴（き）いたことがあったはずのその曲を記憶から探り出し、そして、それにまつわる哲（てつ）朗（ろう）の蘊（うん）蓄（ちく）を思い出し──

「……あ」

　膝（ひざ）の上でベースがばたりと倒れた。

　パガニーニのヴァイオリン協奏曲第一番──変ホ長調。

　そうか。そういうことか。

「思い出した？」

「チューニングをずらすんですかっ？」

　神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先輩は笑ってぼくの頭をなでた。

　ギターと同じ理由から、ヴァイオリンにとっても変ホ長調は弾（ひ）きづらい。ところが、悪（あく）魔（ま）のヴァイオリン弾きであるニコロ・パガニーニは、自（みずか）らがソロをつとめる協奏曲を変ホ長調で作曲した。そして、自分のヴァイオリンだけチューニングを半音ずらしたのだ。

　同じことを──すればいい。

　ぼくのベースのすべての弦を、半音低く調弦する。真（ま）冬（ふゆ）にだけ難（なん）易（い）度（ど）の高い変ホ長調を押しつけ、ぼくの方は、最も弾きやすいホ長調での演奏が可能になる。

「……なんて卑（ひ）怯（きよう）な……」

　思わずぼくはそう漏（も）らしていた。

「なにが卑怯なものか」神楽坂先輩はぼくの額（ひたい）をピックで突いた。「戦いに臨（のぞ）む前に、手を尽くして準備し、最後の一（いち）厘（りん）まで勝ちを求めるのは当然じゃないか。それが敵への礼（れい）儀（ぎ）だ」

「いや、そうかもしれませんけれど……」

「四つ目は、変奏曲の後にフーガが置かれていることだ」

　先輩は、最後の理由を口にした。

「蛯（えび）沢（さわ）真冬は、このフーガのために必ず食いつく。ひとりではできない音楽があることを、思い知らせてやればいい。この曲は、『英（エロ）雄（イカ）変奏曲』は、そのために私が選（えら）んだ。まさに、きみが蛯沢真冬を打ち負かすためにあるような曲なんだ。だから──」

　先（せん）輩（ぱい）はぼくの両肩に手を置いて、じっと目を合わせ、言った。

「──思いっきりぶっとばせ」

　ぼくはフレーズを畳（たた）みかけて弾（ひ）ききると、息を吐いてドアに背中をくっつけた。汗で弦もネックも滑（すべ）っている。再びシンプルな二声となった第五変奏は、ほんのひとときの休息としてあっという間に過ぎ去った。じゅうぶんにスピードを落とせないまま、目まぐるしくベースが旋（せん）回（かい）するハ短（たん）調（ちよう）の第六変奏に突入する。この部分だけは、半音下げたチューニングの有利が効（き）かない。鉈（なた）でフレーズを切り分けるかのような、真（ま）冬（ふゆ）のざくざくしたメロディに引っぱられて、ぼくの指は空（から）回（まわ）りを始める。何度か音を外（はず）した。押しとどめようとしたところに、真冬の早口の問いかけ。同じ音型で、切れ切れの吐（と）息（いき）まじりにぼくは応（こた）える。

　夢（ゆめ）見（み）心地（ごこち）の美しいカノンに入っても、真冬は容（よう）赦（しや）なかった。わずか一拍の遅れをおいてそっくり足跡をなぞろうとするぼくのベースラインを、押（お）し潰（つぶ）して次のメロディを始める。

　そのときぼくは、背中を押し戻すかすかな重みを感じた。

　真冬がぼくと同じように、ドアに背中を押しつけているのだと、見えもしないのになぜかはっきりとわかった。真冬の鼓動さえ聞こえるような気がした。それは実際にはぼく自身の心（しん）臓（ぞう）の音だったのかもしれない。ベースの残（ざん）響（きよう）だったのかもしれない。

　第十変奏の跳（は）ね回る蜻蛉（とんぼ）みたいな旋律を裏（うら）拍（はく）で支えているうちに、ぼくはどうして自分がこんな場所でこんなことをしているのか、わからなくなった。真冬のギターについていくために楽（がく）譜（ふ）をにらみながらあれこれ考えていたことも、みんな忘れていた。先輩が教えてくれた心得も、頭の中から消し飛んでいた。

　ただ、指だけが勝手に動いた。

　どこまでがぼくのベースの音で、どこからが真冬のギターの音か、わからなかった。ぼくが改造したアリアプロⅡと真冬のストラトは、同じ一本の樹（き）から削りだして作った双（ふた）子（ご）みたいに完全に溶け合っていた。ただ合うように調（ちよう）整（せい）したというだけじゃ説明のつかない、ほんの一ミリのずれが、一本のバイパス回路が、一目盛りのトーンバランスが、組み合わさって引き起こした奇（き）蹟（せき）。

　まるで、真冬とぼくが、一人（ひとり）の人間の右手と左手みたいに──

　やがて、最終変奏が訪れる。ハ短調の、嵐（あらし）を過ごした暗い夜の海のような広がり。

　遠ざかりながらも、何度も何度も雲の高みに響（ひび）く雷（らい）鳴（めい）。

　海の底のつぶやき。

　限りなく引き延ばされた低いＧの音を、ぼくは右手の指で掻（か）きむしった。

　そして、夜明けと雲の切れ目が、同時にやってくる。

　ぼくは陶（とう）然（ぜん）として、もやもやと腹の中に溜（た）まった残響を聞きながら、左手をほどいた。汗ばんだ手でネックを握り直す。

　フーガだ。ようやくたどり着いた。

　黒々と燃（も）えていた妄（もう）想（そう）をすべて吐き出してしまった後の、限りなく理性的な──透（す）き通った結晶みたいな連唱。ぼくはその最初の一音を刻む。この戦いを始めたときに鳴らした、シンプルな四つの音。そこから流れ出すフーガの主唱。走り始めたぼくを、四小節後ろから真（ま）冬（ふゆ）が追いかけてくる。決して交わることのない、触れ合うことさえない二つの旋（せん）律（りつ）に、やがて三つ目の、蜃（しん）気（き）楼（ろう）のような旋律が加わる。だれが弾（ひ）いているんだろう──もちろん、ぼくと真冬だ。旋律の断（だん）片（ぺん）を少しずつ受け渡しながら、まるでそこに三人目がいるかのように、一本のラインを浮かび上がらせている。どうしてそんなことができるのか、自分でもわからない。ぼくは先（せん）輩（ぱい）が書いた楽（がく）譜（ふ）通りに弾いているだけだ。真冬がその意図を、今この瞬（しゆん）間（かん）にリアルタイムで読み取って応（こた）えている。そうとしか考えられない。でも、そんなことができるんだろうか。言葉もなく、ただ音楽だけで、伝わってしまうなんて奇（き）蹟（せき）があり得るんだろうか。それとも目を開いたら、この奇蹟は消えて──

　消えていた。

　ぼくは指を止めた。

　追いかけてくるはずの真冬の旋律が、ぷっつりと消えていた。

　背中に感じていた、真冬の体温の幻も。

　振り向いた。ドアの向こうから聞こえてくるのは、きいん、というかすかなギターのフィードバック・ノイズだけ。

　いやな予感がした。

「……真冬？」

　ぼくは呼びかけてみた。

　答えのかわりに、ドアの隙（すき）間（ま）から、うめき声のような、すすり泣きのような、不（ふ）吉（きつ）な音が聞こえ始めた。