さよならピアノソナタ【期間限定１巻無料公開】

　練習で明け暮れている間に、二週間があっという間に過ぎて、五月の終わりがやってきた。ぼくの左手の指先は、乾いた泥みたいに皮（ひ）膚（ふ）ががちがちになっていた。ベースの弦はギターに比べてずっと太い。だから指の皮の固まり方も神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先（せん）輩（ぱい）とはちがう気がした。

「ベーシストらしくなってきたね」

　Ｅ．Ｔ．みたいに指先を触れ合わせながら、先輩は笑ったものだ。機（き）械（かい）いじりの細かい作業をするときの感触がなんだか変わってしまったので、自分では不便に感じていた。

　でも、真（ま）冬（ふゆ）に挑戦する前に、一つだけぼくの機械いじりの趣（しゆ）味（み）を発揮してやらなきゃいけないことが残っていた。

　五月第四木（もく）曜（よう）日（び）の放（ほう）課（か）後（ご）、すぐに裏庭に行った。千（ち）晶（あき）が真冬をなんだかんだと引（ひ）き留（と）めていられる時間は、長めに見（み）積（つ）もっても二十分がせいぜいだろう。スピード勝負。まず南（なん）京（きん）錠（じよう）をピッキングする。一分とかからなかった。いつものようにノブをちょっとだけ回して鍵（かぎ）を外（はず）し、中に入る。事前に何度もイメージトレーニングしていた通り、鞄（かばん）の中から道具とコードを取り出して、コンポに取りかかる。手早く裏板を外すと、ぼくがこの手で幾度となくいじくりまわした機械の内（ない）臓（ぞう）が現れる。配（はい）線（せん）自体は造作もなかった。むしろ手間取ったのは、外まで引いたコードを隠（かく）す作業だった。

　すべてを終えて南京錠をかけ、校舎の方へ戻ろうとすると、角を曲がったところでばったり真冬と鉢（はち）合（あ）わせした。

　お互い、思わず立ち止まってしまった。どちらからともなく視（し）線（せん）をそらす。

　あの日以来、ほとんど一言も口をきいていなかった。そのせいで、クラスの連中がお姫様への奏（そう）上（じよう）が滞（とどこお）るなどと文句を言っていたけれど、知ったことじゃない。

　黙（だま）って脇（わき）を通り過ぎようとしたとき、真冬が口を開いた。

「もう、あきらめたの？」

「……え？」

「ベース。前は屋上で弾（ひ）いてたのに」

「まだやってるよ？　最近は北校舎の方の屋上で練習してる。地（じ）獄（ごく）耳（みみ）のだれかさんの邪（じや）魔（ま）しちゃいけないと思って」

「嘘（うそ）つき。そっちも捜したけど、いなかった」

　そりゃ嘘だけど。ここんとこナガシマ楽器店によく通って、先輩の知り合いのベーシストさんに練習を見てもらっていたのだ。必死に練習していたことはあんまり知られたくなかったので、つい嘘が出てしまった。

「……ていうか、捜した？　って？」

「あ、あのっ、ちがうの、そうじゃなくて。ちょっと気になっただけで」

　真（ま）冬（ふゆ）は焦（あせ）った声になり、首をぶんぶん振った。

「……こないだの、あれ、気にして……るんじゃないかと、思って」

　ぼくは驚（おどろ）いて振り向く。真冬は言いにくそうに自分の爪（つま）先（さき）を見つめている。

「あれは、忘れて。なんでもないから。気にしないで」

　忘れて。真冬が何度も、口にした言葉。

　ぼくは、少しだけ腹を立てている自分に気づいた。だから、正直に言葉を吐き出した。

「あのさ、人間の脳みそをなんだと思ってんだよ。ハードディスクじゃないんだから、記（き）憶（おく）を消せって言われてはいそうですかって消せるとでも思ってんの？」

　真冬は、その大粒の瞳（ひとみ）を見開いて、後ずさった。

「一言も忘れてないからな。ベースならついてこれるとでも思ってるのか、とか言ったのもちゃんと憶（おぼ）えてるから。明日（あした）の放（ほう）課（か）後（ご）勝負しろ」

「……なに？　勝負って」

「だからベースとギターで勝負。ぼくが最後まで演奏についてけたら勝ち。勝ったら、あの部（へ）屋（や）はぼくも使う。負けたら二度と近づかない」

「本気で言ってるの？」

　当たり前だ。ぼくはそれ以上なにも言わずに、真冬の横を通り抜けて歩き出した。

　はっきり言って、自信はこれぽっちもなかった。でも、神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先（せん）輩（ぱい）が言ったのだ。勝たせる、と。勝てる──ではなく、勝たせる。

　あの、ほしいものを手に入れるためにはどんな（汚い？）手でも使う人が口にするせりふとしては、背筋が寒くなるくらい心強いものだった。すがれるものは、他（ほか）になかった。

「なかなか言うようになったじゃないか少年」

　屋上に戻るなり、フェンス際（ぎわ）で見ていたらしい神楽坂先輩が言った。

「ほんの三週間前の負け犬と同じ人物だとは思えないよ」

「負け犬言わないでください」と、ぼくは先輩から目をそらして言う。どうもあの日以来、この人の顔をまともに見るのが恥（は）ずかしい。

「考えてみれば、ぼくにはなに一つ損のない勝負だから。負けたとこで、どうせあの部屋を使えないのは元からだし。先輩とじゃんけんしたときと同じです」

　そんなひねくれた考え方は、もちろん半分くらいは照（て）れ隠（かく）しだった。先輩はにんまり笑って、ベースを抱えたぼくの隣（となり）に腰を下ろす。

「あのじゃんけん勝負で私がやったことを憶（おぼ）えてる？」

　ぼくは先（せん）輩（ぱい）の横顔を見て、首を傾（かし）げつつうなずいた。あのとき先輩は、中指と薬指の間にピックを挟（はさ）んでじゃんけんしようとした。ぼくはそれを見て、チョキを出せないと思い込ませつつ裏をかいて──とかなんとかぐちゃぐちゃ考えているうちにグーを出して負けたのだ。ところが、先輩はからからと笑う。

「べつに私はきみの心理を読んで裏の裏をかいたわけじゃないよ。そんなことをしたところで、あんな単純な勝負の勝率は上がらない。じゃんけんの必勝法はなんだと思う？」

「さあ」ていうか必勝法なんて使ってたの？

「簡（かん）単（たん）だよ。後出しすればいいんだ」

「なっ」

「私が指にピックを挟んだことに、とくに深い意味はなかったんだ。ただきみを混乱させて、手を出すリズムをこっちの型にはめる。そのためだったんだよ。憶（おぼ）えておくといい、じゃんけんの必勝法は自分でかけ声をかけることだ」

　ぼくは唖（あ）然（ぜん）として先輩の得意げな顔を見つめた後、両（りよう）膝（ひざ）の間に長いため息を吐き出した。だめだ、こんな人に最初っから勝てるわけがない。

「戦いは始める前に終わっている、とは、こういうことだよ。いかに相手を自分のフィールドに引きずり込むか、だ。さて、じゃあ、どうして蛯（えび）沢（さわ）真（ま）冬（ふゆ）との勝負にこの曲を選（えら）んだのか、教えてあげよう」

　そう言って先輩は、ぼくのギターケースの背ポケットから楽（がく）譜（ふ）を取り出して広げた。

「この曲を選んだ理由は四つある」と、先輩は語り出した。

　最初から教えろよ、とぼくはちょっとだけ思った。なにせここ数日の間、なんでこの曲で、なんでこんなアレンジなんだろう、と訝（いぶか）りながらずっと練習してきたのだ。でも、その理由を滔（とう）々（とう）と聞かされた後のぼくは、感（かん）嘆（たん）の息を漏（も）らすしかなかった。

「──勝てる気が、してきた？」

「ううん……ほんのちょっと」

　ぼくは正直に答える。勝率倍増！　０・２％になりました、みたいな気持ちだった。先輩は笑ってぼくの肩を肩で突き飛ばした。

「それでいいよ。きみの戦いがどうなるのかは、きみにしかわからない。私がわかるのは自分の戦いの行く末だけだよ。私が戦うわけじゃないからね」

「先輩がぼくのかわりに行ったら、勝てる……ってことですよね？」

　ぼくは弱々しく訊（たず）ねる。先輩はちょっと怒ったような声で答えた。

「勝てるものか」

　ぼくは少し驚（おどろ）いて先輩の顔を見た。

「前に言ったじゃないか。きみじゃなきゃだめなんだ」

　ぼくは答えられず、またうつむく。

　その鼻先に、先（せん）輩（ぱい）はなにかの紙をいきなり突きつけてきた。

「じゃあ、最後の準備だ。観（かん）念（ねん）してサインすること。蛯（えび）沢（さわ）真（ま）冬（ふゆ）のぶんもある」

　目を上げると、それは、藁（わら）半（ばん）紙（し）に印刷された入部届だった。二枚ある。クラブ名欄（らん）には両方とも、ボールペンの端（たん）正（せい）な字で『民俗音楽研究部』とあった。

　ぼくは目をそらしてはぐらかす。

「ええと……それはまだちょっと保留させてください」

「なぜに？　これだけ教えてあげたのに。ひょっとして、私のことがきらい、なのかな？」

　どうせ演技のくせにそういうしょんぼりした顔しないでください。

「その。なんというか」

　ぼくはベースを膝（ひざ）から下ろした。

「まだそんな資格ないと思うんです。先輩も千（ち）晶（あき）も、レベル高いから」

「きみが私たちについてくるんじゃないよ。その逆だ。前に言ったよね？」

　心（しん）臓（ぞう）だから。それはわかってるんだけど、でも。

「でも、どっちにしろ、今は決められないです。だから」

　ベースを持ち上げ、じっと弦に目を注（そそ）ぐ。

「だから、真冬に勝って、あいつを入部させられたら……」

「勝てたら入部する？」

　ぼくはうなずいた。

　だって、それくらいでないと、なんか悔（くや）しい。全部言いなりになって流されてる。

「じゃあ、負けたらどうする」

　先輩の言葉に、ぼくは息を止めた。それは、考えないようにしていたこと。

　でも、やっぱり今決めなきゃいけない。

「……負けても、ベースは続けますよ。でも、バンドには入りません。だって、ここまで先輩に世話になっといて、負けても自分だけ入れてくれとか、言えないです」

　少しの沈（ちん）黙（もく）の後、先輩が細く息を吐き出すのが隣（となり）で聞こえた。

「きみは誇り高い男だね。最近わかった」

　先輩は微笑（ほほえ）んだ。ぼくはまぶしくて、その顔を一（いつ）瞬（しゆん）見ただけで目をそらしてしまう。

「いいだろう。じゃあ、これは遠い日の約束として、しまっておくよ」

　先輩はぼくの鞄（かばん）から（勝手に）ドライバーを取り出し、ベースの背板を外（はず）すと、中の空洞の配（はい）線（せん）の間に、折りたたんだ二枚の入部届を押し込んだ。再び背板をねじでとめる。

「……なんでこんなとこに」

「ほら、ちょっとだけ紙がこすれあう音がするだろう」

　先輩はぼくの膝に戻したベースの弦をはじいた。紙がこすれあう音なんて──

「いや、聞こえませんよ」

「私には聞こえるよ？」あんたの耳は猫なみだろうが。「蛯（えび）沢（さわ）真（ま）冬（ふゆ）にだって聞こえるかもしれない。紙がこすれる音が苦（にが）手（て）なんだろう。ひょっとするとかすかに聞こえるこの音がサブリミナル効果を引き起こして、動（どう）揺（よう）を誘（さそ）えるかもしれないよ」

　んなわけあるか。

「というのはこじつけとして、おまじないだよ。武士が帷（かた）子（びら）に札（ふだ）を縫（ぬ）いつけるようなもの」

　先（せん）輩（ぱい）はぽんぽんとベースを叩（たた）いた。

「私たちの約束は、いつでもきみとともにある。忘れないで」

　ちょっとためらってから、ぼくはうなずく。

「幸運を祈るよ」

「最近、なんか真冬ちゃんにちょっかいかけてるみたいだけど」

　帰りの電車でたまたま一（いつ）緒（しよ）になった麻（ま）紀（き）先生が、各駅停車に乗り込むなり言った。ぼくは吊（つ）り革（かわ）にぶら下がって首をすくめる。まずい人に捕まっちゃった。

「いや、ちょっかいっていうか」

「素直に、一緒に部（へ）屋（や）を使おうよって言えばいいのに。男の子はどうしてひねくれるかなあ」

　言えると思うんですか？　ぼくが？　真冬に？

「で、なにしてるわけ？　二年の神（か）楽（ぐら）坂（ざか）さんと、なんかつるんでるでしょ」

「ええと、その」

　首の後ろをものすごい力でつかまれたので、ぼくは白状した。

「ギター勝負？」

　麻紀先生は素（す）っ頓（とん）狂（きよう）な声をあげて、他（ほか）の乗客の視（し）線（せん）を集めてしまう。

「ばかばかしいっていうか神楽坂さんらしいっていうか……」

　ため息混じりの先生の感想。神楽坂先輩、職（しよく）員（いん）室（しつ）でも有名なのかな。授業には全然出てないらしいし、いわゆる問題児なのかも。

「で、真冬ちゃんはやるって答えたの？　まさか」

「いえ。あきれてました」

「だよねえ。どうすんの。ほんとにそんなことやろうと思ってんの？」

「まあその色（いろ）々（いろ）と。なんとかして」

　ぼくは言葉を濁（にご）しまくった。真冬を勝負に引っぱり出すために工作したことは、さすがに先生には言えない。

　麻紀先生はしばらく、形のよい眉（まゆ）をひそめ、こめかみに指を押し当てて考え込んでいた。

「あのね。真冬ちゃんの相手をしてくれるのはありがたいんだけど、あんまり刺（し）激（げき）しないで。デリケートだから」

「はあ」

　そう言われても、一方的にデリカシーを要求されるのもなんだか腹立たしい。だってぼく、あいつにとんでもないこといっぱい言われてるんですよ？

「ううん」先生は腕組みして、言葉に迷うそぶりを見せる。「あれ、たぶん半分くらい心（しん）因（いん）性（せい）なんだと思うの。だから──」

「……なんですか、心因性って」

　先生は口をつぐんで、ぼくの顔をまじまじと見た。それからうつむき、「ナオくんになら、教えても……」とかすれた声でつぶやき、すぐに首を振って打ち消した。

「やっぱり私からは言えない。真（ま）冬（ふゆ）ちゃんが話す気になるのが、いちばんいいんだけど」

　心因性。ぼくは、あのとき真冬が握りしめていた薬袋をふと思い出した。

　やっぱり真冬はどこか悪いんだろうか。そうは見えないけど、でも──

「あの、先生」ぼくは、もう一つ思い出したことを訊（き）いてみた。「真冬って、もうすぐまた転校しちゃうとか、そういうことありませんか？」

「転校？　どうして？」

「……あ、いえ。なんでもないです」

　六月になったら消える。あれは、じゃあ、どういう意味だったんだろう。ぼくはまた黙（だま）って考え込んだ。真冬はとにかく、なにも話してくれない。

「ギター勝負ねえ。若いなあ。でも、いいことかもしれない」

　麻（ま）紀（き）先生は遠い目をして笑った。

「真冬ちゃん友達つくろうともしないし。そうやって無理にでも部活に引っぱり込んだ方がいいのかも。そしたら顧（こ）問（もん）やってあげる」

「ぼく、勝てると思ってます？」

「ううん全然」

　即答された。ぼくはつり革（かわ）にぶら下がってうなだれた。

「だってあの子、ギター始めたの半年前だって」

「マジすか」半年であそこまで上達すんのかよ。神様は不公平すぎる。

「でも、やらなきゃいけないときってのがあるんでしょ？　がんばれ男の子。真冬ちゃんを泣かせたらただじゃおかないぞ」

　そう言って先生はぼくの背中を引っぱたいた。

　その夜、哲（てつ）朗（ろう）は留守だった。飲み会でたぶん帰ってこない、というメールが携（けい）帯（たい）に届いていた。真冬のことでもう少し訊（き）こうと思っていたのに。肝（かん）心（じん）なときにいない。

　自室のベッドに腰掛けて、ベースを膝（ひざ）にのせ、ぼんやりと指の向くままに弾（ひ）いていると、不意にそれがあのピアノ協奏曲の低音部だということに気づいた。はじめて逢（あ）った日に、真（ま）冬（ふゆ）がジャンクヤードの真ん中で弾（ひ）いていた、あの曲。

　特別な曲だ、と思った。あれが鍵（かぎ）なんだ、たぶん。あの曲のなにかを、ぼくは見落としている。なんの曲かを思い出せれば、答えにたどり着くのに。

　哲（てつ）朗（ろう）の書庫に行って、後期ロマン派以降のピアノ協奏曲を片っ端から積（つ）み上げて居間に持ち込んだ。夕食もとらず、夜中までひっきりなしにＣＤをかけ続けた。でも、記（き）憶（おく）にあるあの曲は見つからなかった。無理もない。ピアノ協奏曲ってだけで、何千とあるのだ。

　あきらめてオーディオを止めた。

　ベースのチューニングをしながらふと、真冬に向かって「負けたら二度と近づかない」などと言い放ってしまったことを思い出した。うわあ。ちょっと頭にきていたとはいえ、なに言ってんだあのときのぼく。あれは部（へ）屋（や）に二度と近づかないって意味だからね？　真冬に近づかないって意味じゃないよ？　そもそも隣（となり）の席だからそんなの無理だし。だれに言（い）い訳（わけ）してるんだかよくわからないことを考えてしまう。

　これで負けたら、と思う。

　真冬に話しかける口実も、なくなっちゃうのかな。

　それに、負けたら民俗音楽研究部には入らない、とも言ってしまった。だって、勝てなかったとしたら先（せん）輩（ぱい）や千（ち）晶（あき）と一（いつ）緒（しよ）にバンドをやる自信なんてない。

　ぼくは、あの日スタジオで弾いた『カシミール』を思い出す。息も詰まるほどの、焼けるように甘い体（たい）験（けん）。

　なに一つ損がないなんて、まるっきり嘘（うそ）だった。

　いつの間にか、失うかもしれないものがたくさんできていた。失いたくないものが。

　負けたら──

　首を振って、その考えを追い払った。もう、そんなことを考えてもしょうがない。

　明日（あした）。ぼくにできるだけのロックを、演（や）るしかない。