さよならピアノソナタ【期間限定１巻無料公開】

　それから三日後の夕方、千（ち）晶（あき）がぼくの家まで楽（がく）譜（ふ）を届けに来てくれた。

「なんで最近全然屋上に来ないの？　今日（きよう）もすぐ帰っちゃうし。先（せん）輩（ぱい）が心配してたよ」

　いつものように庭の木をのぼってぼくの部屋の窓から侵入してきた制服姿の千晶は、手書きの五（ご）線（せん）譜（ふ）の束（たば）をひらひらさせながら言った。

「ん……」

　ぼくはヘッドフォンのコードを指に巻きつけたりほどいたりしながら言葉を濁（にご）した。

「なんか最近やる気がなくて」

「それ、普段（ふだん）はやる気がある人のせりふだよ？」

　ますます落ち込んだのでぼくはベッドに戻って毛布を頭からかぶった。

「ごめん。あたしが悪かった」

　そう言いながら千晶はぼくの枕（まくら）元（もと）に座って毛布をはぎ取った。

「また蛯（えび）沢（さわ）さんになにか言われたの？」

　答えるかわりに枕に顔を押しつけた。真冬に謝（あやま）りにいったあの日以来、ぼくはベースに触ってもいなかった。頭が混乱していてそれどころじゃなかったからだ。

「ねえ、ひょっとしてやっぱやめたとか言い出すつもり？」

「……かも」

　殴られるか、三角絞めをかけられるか、と覚悟したけれど、千（ち）晶（あき）は天（てん）井（じよう）を見上げて少しの間口をつぐんでいた。

「……せっかく一（いつ）緒（しよ）にバンドできるかと思ってたのに」

　そんなつぶやきが聞こえた。ぼくは一（いつ）瞬（しゆん）、気のせいだと思った。千晶の顔を見上げると、いきなり鼻先に楽（がく）譜（ふ）が押しつけられる。

「先（せん）輩（ぱい）だってすごい苦労して、あのベートーヴェンのなんとかいう曲、ベース用に書き直してくれたんだよ？　ナオのために」

　ぼくは五（ご）線（せん）の上を跳（は）ね回（まわ）るものすごい数のおたまじゃくしにぼんやりと目を走らせる。

「いや、無理だよ。こんなの弾（ひ）けるわけない」

「それは練習しないからでしょ」

　まったくその通りなのでぼくは再び毛布に潜（もぐ）り込んだ。うつぶせになったぼくの腰のあたりに、どすんと千晶の体重が乗っかった。それから千晶はぼくの背中を使ってドラムの基（き）礎（そ）練習を始めた。四分音符、八分音符、三連符、十六分音符……ほんとにドラムスティックを使ってぼくの背中を正（せい）確（かく）なリズムで叩（たた）くのである。

「千晶、痛い」

「知ってる」

　知ってる、ってなんだよ。どんな返事だ。ぼくの背中を刻み続けるビートは、一定の速度を保ち続けた。そのうち頭がぼんやりしてくる。

「心（しん）臓（ぞう）を直接叩かれたら、だれだって痛いよ」

　意味わかんなかった。でも、ぼくはドラムスティックが心臓をじかに打（う）ち据（す）えるところを想像してしまった。ゾンビが思わず人間に戻っちゃうくらい痛そうだった。

　やがて千晶は練習で興（きよう）が乗ったのか、いくぶんゆっくりめの８ビートを叩き始めた。どうやらぼくの頭はクラッシュシンバルでぼくの右（みぎ）肘（ひじ）はフロア・タムらしかった。いや、ちょっと待って千晶さん真剣に痛いんですけど。そのうち曲はサビに突入する。スネアドラムであるぼくの左肩を、タッタタタッタタと軽快な16ビートが削り始める。

「千晶、待って、痛い、痛いってば」

　ぼくは毛布の下で暴（あば）れた。しかし相手は引退したとはいえ柔道黒帯である。どこに体重をかけると人体の自由を奪えるかを熟（じゆく）知（ち）していて、けっきょくぼくはまるまる一曲叩き終えるまで千晶の尻（しり）の下に捕まっていた。

「なんの曲かわかった？」

　ようやく毛布をはねのけて脱出したぼくに、千晶は意地悪そうな笑（え）みを浮かべて問う。

「……ユニコーンの『ヒゲとボイン』」

「お。鋭（するど）い」

　ベースにとっての『スタンド・バイ・ミー』がそうであるように、この世の中にはほんのわずかながら、ドラムだけで特定できる曲というのがある。あるいはそれは、まだユニコーンのＣＤが廃（はい）盤（ばん）になっていなかった保育園時代から同じ音楽を聴（き）いて育ったぼくと千（ち）晶（あき）の間でしか生まれない奇（き）蹟（せき）なのかもしれないけれど。

「でも残念。正解は『アジアの純真』でした」

「引っかけかよ！」奇蹟とかなんとか考えてたぼくが馬（ば）鹿（か）みたいじゃないか。

「じゃあね。つまんない人生がんばって。ちょっとだけ応援してる」

　千晶はそう言って、机の上にひっくり返して置いてあった靴を取り上げると、窓からまた出ていった。……帰りは玄関から出れば？

　再びひとりきりになったぼくは、ベッドに腰掛け、千晶の置いていった楽（がく）譜（ふ）を取り上げる。テーマはごく単純だ。テンポも遅いし、ぼくでもすぐ弾（ひ）けるだろう。二声、三声、四声と積（つ）み重なっていく部分も、ぼくのパートの難（なん）易（い）度（ど）は変わらない。でも、その先は変奏が複（ふく）雑（ざつ）化（か）していく。最後のフーガに至っては──真（ま）冬（ふゆ）が弾くのと同じ難度の旋（せん）律（りつ）を、ぼくも弾かなければいけない。どう考えたって無理だ。楽譜を投げ出して寝っ転がり、しばらく天（てん）井（じよう）を眺めていた。背中のあちこちに、千晶の叩（たた）いた痛みが浮き上がってきた。

　難（むずか）しすぎるとか、やる気がないとかは、みんな言（い）い訳（わけ）だった。それは自分がいちばんよくわかっていた。だから、千晶にもわかってしまったかもしれない。ぼくはただ、自分が恥（は）ずかしかったのだ。真冬のことをなんにも知らずに、勝負しろとかなんとかはしゃいでいた。放（ほう）課（か）後（ご）の暇（ひま）つぶしに使う部（へ）屋（や）を取り戻す──そんなつまんないことのために。馬鹿みたいだ。だからって、ここで全部投げ出しちゃうのはもっと馬鹿だった。

　ぼくはなんとか楽譜を手に居間におりて、ギターケースからベースを引っぱり出した。

　でも、チューニングをしている最中にいきなり弦が切れた。おまえには無理だよとだれかに言われているような気がした。

　不（ふ）貞（て）寝（ね）しようとしてソファに仰（あお）向（む）けになると、千晶に叩かれた背中がまた痛んだ。だからぼくはギターケースに楽譜を押し込んで肩に担（かつ）ぐと、家を出た。

　ナガシマ楽器店に着いた頃（ころ）には、だいぶあたりも暗くなっていた。鉛筆一本分くらいの細い隙（すき）間（ま）に色とりどりのギターがぎっしり詰め込まれて店内照明でライトアップされている光景は、なんだか涙が出てきそうなほど懐（なつ）かしかった。まだ一度しか来たことがない店なのに、どうしてだろう。

　神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先（せん）輩（ぱい）は、他（ほか）に客のいない店内でひとりで店番をしていた。カウンターの向こうで、弦を外（はず）したギターのネックを愛（いと）おしそうに黄（き）色（いろ）い布で拭（ふ）いている。

「少年。来る頃（ころ）だと思っていた。嬉（うれ）しいよ」

　ぼくに気づくと、ギターを置いて立ち上がった。

「ベース弦を買いに来たんだろう？」

　ぼくはびっくりして、あやふやにうなずく。どうして知っているんだろう。

「きみには一つ謝（あやま）らなきゃいけないことがある」

　カウンター脇（わき）の、小さく区切られた棚からベース弦を取り出しながら先（せん）輩（ぱい）がそう言った。

「……なんですか？」

「実はその三弦が切れやすくなるようにちょっと細工したのは私なんだ」

「なっ」変な声が出た。「なんでそんなことを」

「きみはたいそう飽（あ）きっぽいだろう。もしかしたら、練習中にいやになって家に引きこもるようになるかもしれないと思ってね。その頃に折良く弦が切れたら、ほら、私に逢（あ）いに来る口実ができるだろう？」

　だから私が払うよ、と先輩は笑って、自分の財（さい）布（ふ）から千円札を三枚出してレジを打った。ギター弦に比べてもびっくりするくらい高いのである。おまけに、弦の張り替えまでやってくれる。ぼくはあきれて、しばらくものも言えなかった。道（どう）理（り）でチューニングがよくずれると思った。ベース弦はそうそう切れるものじゃないのだ。

「弦が切れたのがきっかけで、ぼくがベースをさっぱり投げ出しちゃったらどうするつもりだったんですか」

「そのときはしかたがない。もとより縁（えん）がなかったとあきらめるまでだよ。でも、こうしてちゃんと逢いに来てくれたじゃないか」

　にこやかにそんなことを言われると、もう返す言葉もなくなる。

「楽（がく）譜（ふ）は届いた？」

　ぼくはうなずいて、ギターケースのポケットから先輩手書きの楽譜を取り出す。

「で、難（むずか）しすぎると泣き言をいいに来たわけか」

「いや……べつに」と、ぼくは目をそらして嘘（うそ）をついた。

「どこまで弾（ひ）ける？」

「……第四変奏くらいまでは。そこから先はもう、つっかえつっかえ。フーガは無理です。弾ける気がしない」

　先輩は、張り替えたばかりの弦を手早くチューニングすると、カウンターに腰掛けて弾き始めた。ぼくは複（ふく）雑（ざつ）な気持ちで、そのフーガの旋（せん）律（りつ）に聴（き）き入った。

　真（ま）冬（ふゆ）のギターは巨大な氷の柱から削り出すようにして音楽を作り上げる。それに比べて、神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先輩の演奏は、冬の日差しがそのまま凍（こお）りついたみたいに、いつの間にかそこに音楽が立ち上がっている。アンプにつないでいないベースから、これほどくっきりとした音が切れ目なく流れ出してくるのが信じられない。

　演奏が終わり、ベースが返されても、ぼくはしばらく先（せん）輩（ぱい）の顔をまともに見られなかった。

「さほど難（むずか）しくないよ。特殊奏法も使わない。半分のテンポで丁（てい）寧（ねい）に音を拾いながら練習すればいいだけだ」

「……先輩が」

　うつむいたままのぼくの口から、ぼろっと言葉がこぼれた。

「ん？」

「先輩が、真（ま）冬（ふゆ）のところに行けばいいじゃないですか。ぼくよりずっと巧（うま）いんだし」

「前に言わなかったっけ。きみじゃないと、だめなんだ」

　ぼくは力なく首を振った。

「ぼくだって、真冬となにか会話できてるわけじゃないですよ。真冬はなんにも話してくれないし、ぼくは真冬を怒らせてばかりだし……」

　先輩は、カウンターの裏から丸（まる）椅（い）子（す）を二つ持ってきて、ギターの居並ぶ廊下に置いた。ぼくの肩をぎゅうっと押さえつけて座らせる。

「それだけじゃない」

「……え？」ぼくは顔を上げた。先輩はぼくの顔から少しだけ視（し）線（せん）をずらして、遠くを見る目つきになっていた。

「それだけじゃないんだ。私はね、蛯（えび）沢（さわ）真冬を知るよりもっとずっと前から、少年のことを知っていたんだよ」

　ぼくは息ができなくなる。今、なんて言った？

「少年は、『楽（がく）友（ゆう）』という音楽雑誌を知っているね？　二年前の七月号に、『ヘンデルと聖句』という評（ひよう）論（ろん）が載（の）っていたのを読んだことがある。ヘンデルの楽曲は、声楽曲でないものも含めて、すべて詩句が読み取れる、という主（しゆ）旨（し）だった。いささか論（ろん）理（り）が強引ではあったけれど、不（ふ）思（し）議（ぎ）と魅（み）せられる文章だった」

　ぼくは気づかないうちに、腕の中のベースを強く抱きしめていた。

　もちろん知っている。だって、その評論は──

「署名を見ると、桧（ひ）川（かわ）哲（てつ）朗（ろう）という、私もよく知っている評論家だった。けれどね、一つ違和感を覚えたんだ。文中に、中学レベルの英語でも解読できる──というくだりがあったのだけれど、そこに例示されていた内容が、たしか四十歳を超えている桧川哲朗が受けていた頃（ころ）の中学校教育には、含まれていないはずのものだったんだ」

「あ……」

　そんな。そんなところに、気づく人がいるなんて。

「違和感は、文章全体への疑念に変わった。私はバックナンバーを総ざらえして、桧川哲朗の書いた文章をすべてチェックしてみた。すると、明らかに共通する違和感を持った文章が、いくつか浮かび上がってきた。ＣＤの解説も探してみたら、一つ見つけた。59年にカラヤンがフィルハーモニアを振った、シベリウスの『フィンランディア』だ」

　ぼくは唾（つば）を飲み込んだ。渇いた喉（のど）がぎりっと痛んだ。

「そこから先は、確（かく）証（しよう）はなかった。出版社にコネがあるわけではないし。桧（ひ）川（かわ）哲（てつ）朗（ろう）に息子（むすこ）が一人（ひとり）いることだけは知っていたけれどね。知っての通り、彼はなぜかわからないがコラムなどで実名を出して一人息子をネタにする。その名前を新入生名（めい）簿（ぼ）の中に見つけたときの、私の驚（おどろ）きはきみにも理解できるだろう？」

　先（せん）輩（ぱい）はにんまりと笑って、ぼくの鼻先に指を突きつけた。

「犯人はきみだ」

「……は、犯人って」

「私の推（すい）論（ろん）は全部あっているよね？」

　ぐっと顔を近づけられ、ぼくはうなずくしかなかった。

　まさか、文章を読んだだけで、ぼくが哲朗の代筆をした箇所をすべて調（しら）べ上げられる人がいるなんて。

「だから、私はずっと前から少年に目をつけていたというわけ。革命軍には書記が必要なんだ。他（ほか）の人材は考えられない。蛯（えび）沢（さわ）真（ま）冬（ふゆ）のついでなんかじゃないよ」

　先輩はぼくの肩に手を置く。

「──きみが、ほしいんだ」

　二人（ふたり）きりのときに至近距（きよ）離（り）でそういうことを言わないでほしかった。ぼくはどぎまぎして、言葉につまり、先輩の視（し）線（せん）から逃げるように顔をそむけ、ベースをしまった。

「でも、ぼくなんか」

　ギターケースの感触を確（たし）かめる。

「バンドに入れたって、なんにも得なことないですよ。真冬みたいに巧（うま）いわけじゃないし。たぶんついてけないです。音楽は、ずっとひとりで……聴（き）いてるだけだったし」

　先輩は目を細めて、ぼくの顔をしばらくじっと見つめた。それから、ひょいと視線を外（はず）して、ぼくの肩越しにいきなり呼びかけた。

「同志相（あい）原（はら）。そろそろ隠（かく）れてるのはやめて入ってきたらどうかな」

　ぼくはびっくりして振り向いた。店の入り口近くに並ぶギターの陰から、ちょっとむくれ気味の表情で、千（ち）晶（あき）がそうっと姿を現した。

「少年を尾行してきたんだろう。さすが我（わ）が革命軍の戦（せん）闘（とう）員（いん）、潜（せん）伏（ぷく）行動もお手のものだ」

「尾行なんてしてないもん」怒った顔になって、つかつかと近寄ってきた。「先輩、ナオにああいうどきっとしちゃうこと言っちゃだめ！」

「妬（や）いているところも可愛（かわい）いなあ」

　神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先輩に頭をなでられている千晶を、ぼくは唖（あ）然（ぜん）として見上げていた。ほんとに尾行してきたの？　なんなんだよ、いったい。

「たまたま来てみたらナオがいて、入りづらかっただけだから！」と、千（ち）晶（あき）はぼくをにらみつける。わかったわかった、と先（せん）輩（ぱい）はなだめた。

「同志相（あい）原（はら）、自前のドラムスティックは持ってきているね？」

「……スティック？」千晶は首を傾（かし）げ、それからうなずいた。

「うん。じゃあ、裏で寝ている店長を起こして、スタジオの鍵（かぎ）を借りてくるよ」

　先輩はぼくに目を移した。手の指でピストルをつくって、ぼくの胸をばあんと撃（う）つ真（ま）似（ね）。

「少年、火をつけてあげよう」

　ナガシマ楽器店の三階は、貸しスタジオになっていた。細い廊下に厳（げん）重（じゆう）なドアが二つ。手前のドアを開けると、中は四畳半くらいの広さで、床（ゆか）面（めん）積（せき）の半分をドラムセットが占め、両側にでかいギターアンプが一つずつ、それからマイクと録（ろく）音（おん）機（き）器（き）。むせるような煙草（タバコ）のにおい。

「店員特典ってことで特別にね」と、神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先輩はぼくをスタジオの中に押し込んだ。最後に千晶も入ってくる。

「やー、本物叩（たた）くの久しぶり」

　ドラムセットの真ん中に座った千晶は、心（しん）底（そこ）うれしそうにスネアドラムをチューニングしている。神楽坂先輩はアンプにベースとそれから自分のギターを直接つないだ。先輩のギターはギブソンのレスポール。百万するってのはほんとなんだろうか。だとするとたぶんヒストリック・コレクション。色からして、60年の復刻版かな。

　ぼくは自分のベースのストラップを肩にかけると、おっかなびっくり弦に触った。もあんとしたノイズが狭苦しいスタジオに充満する。

　なんか、流されるままにスタジオまで来てしまったけど……

「少年、難（むずか）しいことはしなくていいよ。ドラムスに合わせて、八分音符でＤの音をずっと刻んでいて。それだけでいい」

「はあ」

「先輩、準備おっけ？」千晶がドラムスティックを高く差し上げた。

　二人（ふたり）は一（いつ）瞬（しゆん）視（し）線（せん）を交（か）わしただけだった。シンバルの音が砕（くだ）け散（ち）った瞬間、ぼくは重たい足取りで突き進む音楽の中にいた。千晶が叩（たた）き出すシンプルで力強い８ビート。四拍子のドラムスの上に三拍子で重ねられ、少しずつ上昇していくざくざくとしたギターリフは、杖（つえ）を頼りによろめきながらも海を目指して歩く旅人の歩みのようだ。

　ぼくは手探りで千晶のビートの端っこを探り当てると、そっと弦を刻み始めた。腹を突き上げるような重低音が、自分のベースによって生み出されているものだとは、最初信じられなかった。三つのパートのリズムが、ぎこちなく、やがて寄り添い、からみあい──

　その間から歌声が染（し）み出てくる。

　神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先（せん）輩（ぱい）の声だ。

　砂（さ）漠（ばく）の夜語りのような、涸（か）れているのに地（ち）平（へい）線（せん）の果てまで届く歌声。

　レッド・ツェッペリンの『カシミール』。

　何度も聴（き）いた曲。真夜中にベッドの上で、何度も何度も、繰（く）り返し聴いた歌。今、その脈動を、ぼくの指がはじき出している。

　歌が沈み込んだところに、ギターがファンファーレのようなフレーズで応（こた）える。千（ち）晶（あき）は足を止めない。どこまでも、どこまでも歩き続ける。ぼくはもう、先輩に言われたことを忘れていた。くねるようなアラビア風の旋（せん）律（りつ）をギターが奏（かな）で始めると、指がひとりでにその下のあるべき低音を探り出して紡（つむ）ぐ。

　ほんとうに、いつまでも続けていられるような気がした。

　だから、曲が途（と）切（ぎ）れたとき、ぼくはだれもいない砂漠にひとりで取り残されたような気持ちになった。部（へ）屋（や）の中にわんわんと満ちているのが、ノイズなのか残（ざん）響（きよう）なのかそれとも耳に染みついてしまった『カシミール』の記（き）憶（おく）なのか、よくわからなかった。

　千晶は頬（ほお）を紅（こう）潮（ちよう）させて、額（ひたい）に汗を浮かべ、なんだか得意げな笑（え）みを浮かべてぼくを見ていた。視（し）線（せん）をそらすと、今度は神楽坂先輩の姿が目に入ってくる。

　なぜか──顔を見られなかった。

「……少年。ベースってなんだと思う？」

　ぼくはそっと顔を上げる。先（せん）輩（ぱい）は笑っていなかった。目つきは優（やさ）しかったけれど。

「バンドがもし一人（ひとり）の人間で。ヴォーカルが頭で、ギターが手」先輩は自分の手元から、千（ち）晶（あき）の方へと視（し）線（せん）を移す。「ドラムスが足だとしたら。ベースはなんだと思う？」

　先輩の謎（なぞ）かけに、ぼくは答えられなかった。だって。これまで生きてきた中で、ぼくはずっと受け取るだけの人間だったのだから。

　先輩はようやく薄（うす）く笑って、それからすっとぼくに身体（からだ）を寄せてきた。先輩の手のひらがぼくの胸に押し当てられるので、ぼくはどきりとして固まる。

「ここだよ、少年」

　じっと正面からぼくの目を見つめて、神（か）楽（ぐら）坂（ざか）先輩は言った。

「心（しん）臓（ぞう）だ。わかる？　きみがいなければ、私たちは動かない」

　言葉を失ったぼくのかわりに、鼓動が応（こた）える。

　バンドがもし、一人の人間だとしたら。

　ぼくがついていくわけじゃない。はじめて、自分のものだけではない音の中に巻き込まれたぼくには、それがわかった。ひとりきりで部（へ）屋（や）にこもってＣＤを聴（き）いているばかりでは、たぶんずっとわからなかったこと。

　そのとき、ぼくと先輩は同じことを考えていたのかもしれない。

　ここに、真（ま）冬（ふゆ）がいれば。

　あのギターサウンドが、ここにあれば──

　ぼくは自分のベースのネックを握りしめる。そのためにこの音を創（つく）ったんだ。やっとわかった。言（い）い訳（わけ）じゃない、ほんとうの理由。真冬に、この熱（ねつ）を伝えるため。