さよならピアノソナタ【期間限定１巻無料公開】

　その日の夜遅く、ぼくがひとりきりの夕食を終えてベースの練習をしていると、玄関の方でものすごい崩（ほう）落（らく）音（おん）がした。

「おお……古今東西の偉大な音楽に埋もれて死ねるとは至（し）福（ふく）……」

　玄関口で、珍しくスーツ姿の哲（てつ）朗（ろう）が崩（くず）れたＣＤの山の下（した）敷（じ）きになって恍（こう）惚（こつ）とした顔で天（てん）井（じよう）に向かってつぶやいていた。

「ぼくがじゅうぶん生活できるだけ貯（ちよ）蓄（ちく）してから死んでよ」

　つーか、いい加減片付けることを憶（おぼ）えろよ。ぼくが整（せい）理（り）しても整理しても、手に入れる端からそこらに積（つ）み上げるものだから、きりがない。ぼやきながらぼくは哲朗の身体（からだ）を発掘する。

「おれが死んだら棺（かん）桶（おけ）にはストラヴィンスキーの『火の鳥』を入れてくれ。葬（そう）式（しき）でレクイエムとか流すなよ。マタイ受（じゆ）難（なん）曲（きよく）にしろ。イエス・キリストの記（き）録（ろく）を塗（ぬ）り替える二日で生き返ってみせる」

「やだよ。きっちり地（じ）獄（ごく）に堕（お）ちろ。飲み会なら電話してくれって言ってるのに」

「ああ、うむ、久々に音大の同期が何人か集まって……うぷ」

　古今東西の偉大な音楽プラス哲朗の一（いつ）張（ちよう）羅（ら）は、酸（す）っぱいにおいのする液体で汚れに汚れてしまった。くたばれ酔っぱらい。

「あーあ。クリーニングに出さないとだめだな」

　トイレで思う存分吐いて青い顔になって帰ってきた哲朗は、大きな染（し）みのついたスーツを見て他（ひ）人（と）事（ごと）みたいに言う。哲朗が正装して出かける用事というのは一つしかない。コンサートだ。職（しよく）業（ぎよう）柄（がら）その機（き）会（かい）はかなり多いというのに、こいつはスーツを一着しか持っていないのである。どうすんだよ。とりあえず酔い醒（ざ）ましに熱（あつ）いレモネードを作ってやって飲ませる。

「うふう。生き返った。おれは幸せ者だなあ。女房には逃げられたけど、面（めん）倒（どう）見（み）のいい息子（むすこ）がいてくれる」

　お母（かあ）さん、あなたはどうしてもっと強硬にぼくの親権を主張してくれなかったんですか？

「女はもういいや。同期が五人集まったが全員独身、そのうち三人はバツイチでした！」

　哲朗が大声で『女心の歌』にでたらめな歌詞をつけて歌い始めたので、ぼくは頭からゴミ袋をかぶせて黙（だま）らせた。近所迷（めい）惑（わく）を考えろ。

「おまえももう女はいいだろ。ギターだってとっくに投げ出したんだろ？」

「まだ続けてるよ。バカにすんな」ぼくはソファに置いたベースを指さす。

「でも全然下（へ）手（た）くそじゃん」

「悪かったな」ていうか聞こえてたのかよ。家ではアンプにつないで練習すんのやめよう。

「なんだよそんなにいい女なの？　あ、蛯（えび）沢（さわ）真（ま）冬（ふゆ）か。そんな話してたな。あれはいい女だな。知ってるか女性演奏家のジャケ写真には、うちの業界にしか通用しないくだらん定説があってな。普通は横顔撮（と）るんだ。ピアニストだととくにそう。わりと美人だと斜め顔、マジ美人だと正面顔。だけど、おれこの仕事十五年やってて、下からのアングルで撮ったのは蛯沢真冬以外見たことが──あれナオくんどうしたの黙（だま）っちゃって図（ず）星（ぼし）だった？」

「うるさい」

　ぼくはコップの水を哲（てつ）朗（ろう）の顔にぶっかけた。

「なにするんだよ……ナオ最近冷たくない？　ひょっとしておれのこときらい？」

　なに言い出すんだこの気持ち悪い酔っぱらいは。あんだけ吐いて、まだ酒が抜けないのか。

「あのさ、哲朗」

「うむ」

「消費税ってきらい？」

「なんですかねいきなり」

「いいから」

「まあ、好きかきらいかっつうと、ない方がいいんだからきらいかもしれんが、なんせつきあい始めてずいぶんたつし、いやだって思ってたのも忘れちまったかなあ」

「うん、だからそんな感じ」

「……泣いてもいい？」

「外で泣け」

　ウィスキーの壜（びん）を小（こ）脇（わき）に抱えてほんとに外へ出ようとしたので、近（きん）隣（りん）住民の迷（めい）惑（わく）を考えて止めた。おとなしく寝てろよ。

「でもおまえ、蛯沢真冬はたぶん無理だろ。だって、おまえが評（ひよう）論（ろん）家（か）の息子（むすこ）だって知ってるんだろ？　あっちも。今エビチリ日本公演で戻ってきてるからさあ、今日（きよう）の飲みに誘（さそ）ったんだけど生（なま）番組あるっつって当然断られて。んで酒の席でその話になってさ。今月いっぱいは日本にいるってよ。六月頭にまたあっちでツアー開始だから、アメリカ戻るだろうけどさ」

「だからちが……え？」

　エビチリ──真冬のお父（とう）さんが日本に来てる？

　六月でアメリカに帰る。六月って……このことか？

「……真冬はどうするの？　みたいな話聞いた？」

「あん？」

「いや、だから、一（いつ）緒（しよ）にアメリカ連れてくとか」

　真冬も去年の今（いま）頃（ごろ）までは、演奏旅行でヨーロッパやアメリカを父親と一（いつ）緒（しよ）に飛び回っていたのだ。でも、一ヶ月だけ学校に入学なんて無（む）駄（だ）なことはさすがにしないか。

「もう復帰しないんじゃねえの。今日聞いてきたけど、あっちで評論家にそうとうひどいこと書かれたらしいぞ。わざわざエビチリとはまったくつながりのないコンクール選（えら）んで優（ゆう）勝（しよう）したのに、それでも親（おや）父（じ）のコネがどうのとか」

「あ……」

　ぼくはあのときの、真（ま）冬（ふゆ）の敵意に満ちた目を思い出す。『評（ひよう）論（ろん）家（か）なんて存在自体が迷（めい）惑（わく）。あることないこと書いて』。たしかにそんなことを言っていた。

「叩（たた）きやすい芸風なのはたしかだな。溌（はつ）溂（らつ）さが足りないとか、平坦とか、声部の浮き立たせ方がなってないとか、爬（は）虫（ちゆう）類（るい）みたいだとかテクニックに溺（おぼ）れてるとか、おれだっていくらでも酷評思いつく。その気になりゃ三十ページくらいずっとけなせる。実際書くのは馬（ば）鹿（か）だけどな。なんでも元気いっぱいに弾（ひ）きゃいいってもんじゃないだろ」

「それで、真冬はピアノをやめちゃったの」

「それだけじゃなさそうだが。エビチリの娘だから、どうでもいいプライヴェートなことまで書かれたとか。ほら、母親がハンガリー人だし離（り）婚（こん）してるし」

「あ……やっぱりハーフだったんだ」

　ぼくはふと、あのとき直してあげたテレコのことを思い出す。ハンガリー。

「あー。そこまで知らなかったのか。やめとこう、この話は。おれまでゴシップ漁（あさ）りのハイエナみたいになっちまう」

　哲（てつ）朗（ろう）はウィスキーの壜（びん）を開けて直接あおった。ぼくにはそれを止める余裕さえなかった。

　ぼくがこの国でのうのうと中学生をやっている間、海の向こうで、真冬は好奇と敵意の視線に囲まれながらピアノにしがみついてさまよっていたわけだ。それがどんな生活なのか、ぼくには想像もつかなかった。

　それに──けっきょくは最初の疑問に戻ってきてしまう。ピアノを見捨ててしまったのが事実だとして、それならどうしてギターを始めたんだろう？

　翌朝、教室に行くと、クラスメイトたちの間で昨日（きのう）のテレビの話題が出ていた。

「生（なま）番（ばん）だったの？」

「そう。今、日本来てるんだって」

「インタビュー番組？」

「よくわかんない話してた。俺（おれ）、クラシックとか聴（き）かないし」

「似てた？」

「全然。お姫様たぶん母親似」

　会話の端（はし）々（ばし）を聞いただけで、すぐにエビチリのことだとわかった。いまだに主（あるじ）のいない真冬の席にちらと目を走らせる。

「アナウンサーにお姫様のこと訊（き）かれてたな」

「あの親子仲悪いんでしょ」

　前から思っていたんだけど、どうしてこいつらは本人がもうすぐやってくるというのに、声をひそめもせずに噂（うわさ）話（ばなし）をするんだろう。

「ナオ、おまえの親（おや）父（じ）ってエビチリと同期だろ」

「……なんで知ってんの」

「麻（ま）紀（き）ちゃんが言ってた。エビチリが教員だった頃（ころ）、おまえの親父よく音大に遊びにきて女の子にちょっかい出してたって」

　麻紀先生……絶妙に話を誇張して言いふらすのはやめてほしい。

「なんだ、やっぱりお姫様と最初から知り合いだったのナオくん」

「テレビでエビチリが娘さんのこと訊（き）かれて必死で話そらしてたけど、なにか知ってる？」

「ええと」

　ぼくはベースを肩からおろして机の横に立てかけると、意を決してみんなに言った。

「そういう詮（せん）索（さく）はもうやめようよ、ね？」

　怪（け）訝（げん）そうな視（し）線（せん）が集まるので、ぼくは教科書を整（せい）理（り）するふりをしながら言葉を続ける。

「真（ま）冬（ふゆ）のことはほっとけばいいじゃん。怪（け）我（が）した野（の）良（ら）猫（ねこ）みたいなもんだから、近づいたら引（ひ）っ掻（か）かれるかもしれないけど、そっとしておけばなんもしないよ。あいつもアメリカとか回っている間に色（いろ）々（いろ）いやなことがあったんだよ、だから──」

　喋（しやべ）っている途（と）中（ちゆう）で、みんなの視線が変な方向に泳ぐのに気づいた。肩の骨が凍（こお）るような予感に口をつぐんで振り向くと、教室の入り口に真冬が立っていた。おそらくハンガリー生まれの母親から受（う）け継（つ）いだのであろう白い肌にはかすかな朱（しゆ）色（いろ）がさしていた。ぼくをにらみつける目は怒っているというよりはあきれているように見えた。

「……あ、あの、いや」

　なにを言（い）い訳（わけ）しようと思ったのか、自分でもよくわからなかった。

「ほんとに言いふらしてたんだ」

　真冬はぼそりと漏（も）らすと、席に着いた。すでに野（や）次（じ）馬（うま）は逃げ散っていた。

「そうじゃなくて」

「話しかけないで」

　空間ごと鋏（はさみ）で断ち切るような真冬の声。ぼくは黙（だま）るしかなかった。さっきまでまわりにいた連中が、心配そうな顔でちらちらとこっちを見ていた。

　予（よ）鈴（れい）が鳴ってからずいぶんたって駆（か）け込んできた千（ち）晶（あき）は、ぼくと真冬の間を通り抜けようとしてその険悪な空気に気づいた。

「どしたの？」ぼくと真冬の顔を順番にのぞき込む。「またけんか？」

「けんかなんて一度もしてない。またって言わないで」

　真冬がそっぽを向いて言った。

　さらになにか言おうとした千（ち）晶（あき）の袖（そで）を、ぼくは引っぱって止めた。

　真（ま）冬（ふゆ）は一言も口をきかないどころか、ぼくの方を見ようともしなかった。昼休みが来るとさっさと教室を出ていってしまう。

「怒ってるよ……」

「お姫様怒ってる……」

　非（ひ）難（なん）がましいつぶやきとともに、クラスメイトの視（し）線（せん）がぼくに集中する。今回ばかりはぼくが悪かった。しかたなく、立ち上がって教室を出る。

　でも、裏庭に下りて旧音楽科棟の練習個室に行ってみると、南（なん）京（きん）錠（じよう）が外（はず）れていてドアが半開きになっていた。中をそっとのぞいてみても、だれもいない。どういうことだろう。

　部（へ）屋（や）に入ってみると、ギターがアンプにつなぎっぱなしで、ピックも机の上に投げ出してあった。来てすぐに、なにかの用事であわてて外へ出ていったみたいだ。ということは、ここで待ってれば戻ってくるのかな。今さらながらにぼくは、どう謝（あやま）っていいのかなにも考えていない自分に気づいた。そもそも、真冬はなにに怒ってるんだろう。

　机の上の座（ざ）布（ぶ）団（とん）に腰をおろして考えていたとき、ふと手に引っかけてピックを落っことしてしまった。拾い上げたぼくは、たぶん真冬が使っているのであろうそのピックが実に奇妙な形をしていることに気づいた。普通、ピックは三角形あるいはおにぎり型の薄（うす）いプラスチック板なのだが、そのピックは三角形の表と裏に、同じくプラスチックのリングが一つずつ接着してあるのだ。

　ためしにリングに親指と人差し指を通してみると、ちょうど普通にピックを握ったのと同じポジションになる。でも、そんなピックは今まで見たことがなかった。指一本ずつに固定するためにリング状になったフィンガーピック、サムピックというものならある。でもリングが二つくっついているなんて──

「触らないで」

　入り口の方から声がして、ぼくはまたピックを落っことしそうになる。

　真冬は肩でドアの隙（すき）間（ま）を広げて入ってくる。ぼくはピックを置いて机から下りた。

「えと。その。ごめん」

　視線を落とすと、真冬の左手に握られた白い小さな紙袋に気づく。……薬？

「……どっか悪いの？」

　真冬ははっと気づくと、「なんでもない」と言って、ピックと薬袋を一（いつ）緒（しよ）に座布団の下に押し込んだ。ひょっとして保（ほ）健（けん）室（しつ）に行ってたんだろうか。

「なんの用なの？」

　真冬はため息混じりに言った。前みたいに出ていけと連呼されないのはかえって怖かった。

「謝（あやま）りに来た」と、ぼくは正直に言った。次の言葉を必死に考えていたら、真（ま）冬（ふゆ）が言う。

「どうして？　なにを謝るの。勝手になんでもみんなに言えばいいじゃない。わたしは気にしてない」

「あのさ、全部正直に言うからちゃんと話聞いてよ」と、ぼくは辛（しん）抱（ぼう）強く言った。「昨日（きのう）、哲（てつ）朗（ろう）が──哲朗ってのはぼくの親（おや）父（じ）だけど、親父が酔っぱらって帰ってきて、同業者から聞いた噂（うわさ）を教えてくれた。アメリカで評（ひよう）論（ろん）家（か）にひどいことを書かれたって。でも、詳しいことは聞かなかったし、だから──」

「じゃあ、謝る理由ないじゃない」

　ぼくは顔がかあっと熱（あつ）くなるのを感じた。

「そうやって揚げ足とんなよ！」

「なんなの、怒りに来たの？」

「そうじゃなくて」ぼくは言葉を呑（の）み込み、必死に気持ちを落ち着けた。「じゃあ、わかったよ。ろくでもないことばっかり書いてる世界中の音楽評論家を代表して謝りに来たんだ」

　いつものでまかせがするっと出てきた。真冬は目をぱちくりさせた後で、あきれ顔に戻る。

「あなたは評論家じゃないでしょ。親がそうってだけで」

「ぼくは評論家なんだ」

　真冬は首をちょっと傾（かし）げて、戸（と）惑（まど）った目になる。

「ほんとだよ。哲朗の代筆で、四、五回は記事を書いて音楽雑誌に載（の）っけた。だからぼくには謝る資格があるだろ」

　唇を噛（か）みしめ、やがてうつむき、首を振る真冬。

「意味わかんない。なにそれ」

　吐き出した声は、少し震（ふる）えていた。

「どうして？　どうして謝ろうとするの？　わたしがこんなに何度もひどいことしてるのに」

「自覚あったのかよ……」

「ばか」

　真冬は顔を上げた。その瞳（ひとみ）は、はじめて逢（あ）った日の曇（くも）り空（ぞら）の色をしていて、雨の予感に濡（ぬ）れていた。

「そんなこと、どうだっていいの。だれになに言われたって、なに書かれたっていい。そんなことじゃない。わたしは、そんな、そんな……」

　真冬の切れ切れの声を遠く聞きながら、ぼくは息もできなくなる。どこにいるんだろう、と思った。この、目の前にいるはずの淡（あわ）い色をした不（ふ）思（し）議（ぎ）な女の子は、ほんとうはどれだけ離（はな）れた場所にいるんだろう。だって、声も手も全然届かない。

「なんでわたしにかまうの。なんで、あのときも、わたしを助けたりしたの。お願（ねが）いだから、ほっておいて。わたしはどうせもうすぐ消えるんだから」

　真（ま）冬（ふゆ）は机の上に座って膝（ひざ）を抱え、ギターに身を寄せて両腕に顔をうずめた。彼女のまわりにだけ、暗い雨が降り始めたみたいだった。

　ぼくは部（へ）屋（や）を出た。雨音がまだ続いている気がしたけれど、五月の空は無責任に晴れ渡っていて雲の切れ端が二つ三つ校舎のシルエットに引っかかっているだけだった。

　なにかを忘れている、と思った。真冬に関しての、なにか大切なことを見落としている。でもそれがなんなのか、わからなかった。たった今、わかりかけたような気がしたけれど、その感触は幻覚の雨雲の向こうに呑（の）み込まれてしまっていた。ぼくはぐしょ濡（ぬ）れになったように重たい身体（からだ）を引きずって教室に戻った。