さよならピアノソナタ【期間限定１巻無料公開】

　エレクトリックベースは、ギターと比べて明（めい）確（かく）な利点が一つある。電気を通さないとほとんど音が聞こえないのである。

　神楽坂先輩の口車に乗せられて買ってしまったベースを翌朝教室に持っていったぼくは、さっそくクラスメイトたちに囲まれて「なんか弾（ひ）いてみろ」などとせっつかれる羽（は）目（め）になったのだけれど、「これベースだから音全然出ないよ？」と言って逃げることができた。ギターならこうはいかない。ベースでよかったね！　そう言い聞かせて、神楽坂先輩に丸め込まれてしまった自分をちょっと慰（なぐさ）める。

「でもさあ、ベースってなんのためにあんの？」

　男子の一人（ひとり）がとんでもないことを言い出す。

「あ、それ前から思ってた。べつに要（い）らなくね？」

「わかりやすく説明しろ評（ひよう）論（ろん）家（か）」

「評論家呼ぶな」ぼくはクラスメイトの手からベースを取り返すと、ケースにしまった。実のところぼくも口ではうまく説明できない。でも世界中のベーシストの名誉のために、なにか言っておかないと。

「ちょっときみたち、そこに座りなさい」

「はいナオ先生」

「専門用語とかなしでお願（ねが）い」

　うっ。先に釘（くぎ）を刺されてしまった。クラスメイト男子数人がきちんと正座してぼくの席を取り囲む。下（へ）手（た）なことは言えない。どうしよう。ぼくは唇を舌で湿らせながら糸口を探した。

「……じゃあ、まずご隠（いん）居（きよ）の顔を思い浮かべて」

「なんで」

「いいから言う通りに」

　男どもはおのおの目を閉じたり天（てん）井（じよう）をにらんだりする。水（み）戸（と）黄（こう）門（もん）そっくりの担任教師はたいへん憶（おぼ）えやすい顔をしている。

「じゃあ次に、ご隠居の顔から口ひげを消したとこを想像してください。できた？」

「……できたできた」

「若い頃（ころ）のえなりかずきみたいになった」

「えなりはまだ若いぞ」

「はいはい次。じゃあ、ご隠居の髪の毛がなくなったとこをイメージして」

「ナオ先生これなんの意味があんの？　心理ゲーム？」

「やればわかるから。どう？　イメージできる？」

「できるけど、ご隠居って意外に毛根強そうじゃないか？」

「ひげより楽だな髪の毛消すのは」

「じゃあ最後に、顔の輪（りん）郭（かく）を消したところを思い浮かべて」

　全員が、はぁ？　という顔をした。

「なんだそれ」「意味わかんね」「輪郭ってどういうこと耳とか？」

「いや、そうじゃなくて、顔の形そのものを消すの。なんもない平面に目と鼻と口だけ浮いてる感じ。はいイメージ」

　生徒たちはそろってうんうんいいながらこめかみに指を当てたり髪を掻（か）きむしったりした。

「……いや、無理だろ。顔消すとか意味わかんない」

「どうやってもあの丸っこい頭が浮かんでくる……」

「がんばれ、おまえいつだったか『どんなグラビアでも頭の中で水着が消せる』っつって自慢してただろうが」

　いや、そんなにがんばらなくてもいいですよ？

　二分くらいみんなで悶（もだ）えた後、全員降伏した。そこでぼくは締（し）めの一言。

「つまり、今みんなが一（いつ）所（しよ）懸（けん）命（めい）頭の中で消そうとしていたのが、音楽でいうところのベースなの。わかった？」

　一様にぽかんとした顔をする聴（ちよう）衆（しゆう）。

「ギターとか歌は鳴ってないところを想像できるけど、ベースは無理なんだよ。だから、どうして必要なのかも説明できません」

「はあ……」

「なんかわかんないけどわかったようなわかんないような」

　どっちだよ。というか、わかられても困るんだけど。例によってでまかせだから。

「でもナオ先生すげえな。さすが親（おや）父（じ）の跡を継（つ）ぐだけある」

「継がないよ！」なんで同級生にまでそんなこと言われなくちゃいけないんだ。

　と、そのとき予（よ）鈴（れい）が鳴って、同時に教室後ろ──つまりぼくの席のすぐ右手後方にある戸が開いた。

　戸口で立ち止まった真（ま）冬（ふゆ）の視（し）線（せん）は、まず男子どもに占領された自分の机、それからぼくの腕の中にあるギターケースに注（そそ）がれた。その顔は引きつっていた。

「……どいて」

　ぼそっと漏（も）らした冷たい一言に、ぼくの嘘（うそ）講（こう）義（ぎ）を聴（き）いていた男子たちはさっと真冬の机から離（はな）れた。……って。こっち来んな。自分の机に戻れよ。

「なあなあ先生」一人（ひとり）が顔を寄せてきて囁（ささや）く。「ひょっとして、あれか、ベースなんて始めたの蛯（えび）沢（さわ）のせい？」

「え？　な、なにが？」変な声になってしまう。

「だって、なんか最近裏庭に通ってるじゃん」

「そうか、そうやって近づく手があったのか。先生頭いいなあ」

　男子どもはちらちらと真冬の顔をうかがう。至近距（きよ）離（り）で噂（うわさ）話（ばなし）するなよ。

　その攻（こう）撃（げき）的（てき）な態度のせいで転入二日目にしてクラスの女子ほとんどを敵に回した真冬だったけれど、あまりそういうことを気にしない男子たちはやはり真冬のことを気にかけているようで、教室移動のときに案内してあげたり足りない副教材を貸してあげたりするのもだいたい男子だった。ひょっとするとぼくの机のまわりによく集まるのもそういう理由からかもしれなかった。男ってほんと馬（ば）鹿（か）だなあ。

「なあ、蛯沢」

　勇気のある一人が、振り向いて真冬に声をかけた。真冬は教科書から目を上げて、ぼつりと答えた。「苗（みよう）字（じ）で呼ばないで」

「えーと、真冬さん」

「名前でも呼ばないで。気持ち悪い」

「気持ち悪いって言われた。俺（おれ）ちょっと生きる希望なくした」

「がんばれ。おまえ顔はそんなに気持ち悪くないから」「顔は、ってなんだよ」

　漫才はよそでやってくれ。それにしても、転入当日にも言ってたけど、そんなに自分の苗字がきらいなんだろうか。その場限りのでまかせだと思ってた。なんでだろう、エビマヨとかあだ名されていじめられた経（けい）験（けん）でもあるのかな。

「蛯（えび）沢（さわ）ってバンドもやってたの？　ギターやっててピアノの先生から怒られたりしねえ？」

　懲（こ）りずに話しかけたとたん、真（ま）冬（ふゆ）の横顔が凍（こお）りついた。

「ていうか両方練習する時間よくつくれるよな」

「同時に練習してんじゃね。ほら、弾（ひ）いてる曲同じだから」

「んなわけねえだろ」

　真冬は教科書に目を戻していた。でも、その視（し）線（せん）がうつろなのにぼくは気づいた。

「なんで……知ってるの？」

　うつむいたまま言うので、男子たちはいっぺんに黙（だま）り込む。

「……ええと」

「いや、だって、放（ほう）課（か）後（ご）裏庭で、やってんじゃん。聞こえてる」

「なあ。有名だし。みんな知ってる」

　いきなり真冬が立ち上がった。震（ふる）える唇。青ざめた顔。

「聞こえ……てたの？」

　ああ、やばい。知らなかったのか。ぼくはこれから起こりそうな事態に暗い気持ちになりながらも、そっと口出しした。

「あの、教えてなかったけどさ、あの個室って防音完（かん）璧（ぺき）じゃないんだよ。ドアの隙（すき）間（ま）から音が漏（も）れるの」

　真冬の顔が一（いつ）瞬（しゆん）蒼（そう）白（はく）になり、それから紅（こう）潮（ちよう）し、唇が震えた。

　殴られるのかと勘（かん）違（ちが）いしたぼくが頭をかばって机に伏せた瞬間、足音がぼくの背後を走り抜け、それを戸が閉まる音が断ち切った。

　居（い）心地（ごこち）の悪い沈（ちん）黙（もく）が一年三組を覆（おお）い尽くした。

　顔を上げると、みんなが白（しら）々（じら）しくぼくを責めるような目で見ている。

「……なにしてんだよナオ。早く追いかけろよ」

　真冬に気持ち悪いと言われて生きる希望をなくしていたはずのやつが冷たく言った。

「なんでぼくが」

「だって蛯沢さんの担当でしょ」と、なぜか委員長の寺（てら）田（だ）さんが口を出してきた。取り巻きの女子どもが示し合わせたようにうんうんとうなずく。担当ってなんだよ！

「早くしないと授業始まっちゃうから。ほらほら」

　意味がわからなかった。でも世の中には、雰囲気の力という抗（あらが）いがたいものがたしかにあって、そのときのぼくもそれに突き動かされて席を立ってしまった。

　教室のすぐ外で、息せき切って走ってきた千（ち）晶（あき）とぶつかりそうになる。

「なにしてんのナオ。ねえねえさっきそこで蛯沢さんが」

「どっちに行ったの？」

「え？　ああ、うん階段下りてったけど──ナオ？　ちょっとナオどこ行くの？」

　ぼくが千（ち）晶（あき）を押しのけて走り出したとき、ちょうど予（よ）鈴（れい）が鳴り始めた。

　真（ま）冬（ふゆ）は裏庭の練習個室に閉じこもっていた。扉はぴったり閉じていたし、物音一つたてていなかったけれど、裏庭に出たぼくにはすぐにわかった。南（なん）京（きん）錠（じよう）が外（はず）れていたからだ。

　旧音楽科棟の前で立ち止まって、しばし考え込む。なにやってんだろうぼくは。クラスの連中の言いなりになって真冬を追いかけてきてしまったけど、どうしろっていうんだ。謝（あやま）ればいいのか。そもそもぼくがなにか悪いことしたか？

　そのまま教室に戻ってしまえば済む話だった。どこ行ったのかわかんなかったよ、とクラスのみんなに言えばそれでおしまい。でも、ぼくの足は動かなかった。

　やがて、二度目のチャイムが鳴る。遅刻確（かく）定（てい）。もういいや、一時限目もついでにさぼってやろう。一回も二回も大して変わらないだろう。それより、真冬にはいろいろと言ってやりたいことがある。ぼくは練習室のノブを握って斜めに強く押し込んだ。

　真冬は、長机の上に座（ざ）布（ぶ）団（とん）を三枚重ねて置いて、そこに膝（ひざ）を抱えて座っていた。ぼくが入っていっても、膝頭にうずめた顔を上げただけだった。

「そういうもったいない使い方すんな。その座布団はぼくが持ってきたんだぞ。机に並べて寝るために三枚あるんだ。笑（しよう）点（てん）じゃないんだから重ねない」

　真冬はほとんど姿勢を変えずにちょっとだけ腰を浮かせて左手で座布団を二枚抜き取ると、ぼくに投げつけた。顔でキャッチしたぼくは、一枚を投げ返し、もう一枚を床（ゆか）に敷（し）いてあぐらをかいた。

「……なにしに来たの」

　真冬がからからに渇（かわ）いた声で言った。

「授業さぼりに来たんだよ。そしたらだれかさんがいた。うわあ奇（き）遇（ぐう）だなあ迷（めい）惑（わく）だけど」

「嘘（うそ）つき」

　なんで嘘だってわかるんだよ証拠を出してみろ証拠を。嘘だけど。

「……なんで、教えてくれなかったの」

　真冬は、床に目を落としたままつぶやく。ぼくは、隙（すき）間（ま）のせいで音が漏（も）れるドアをちらと振り返った。

「なんでって、訊（き）かれなかったから」

　再び座布団を投げつけられた。なんで怒られなくちゃいけないんだ。

「べつにいいじゃんか外に聞こえてても。やましいことしてるわけじゃないし」

「よくない」

　真（ま）冬（ふゆ）はぎゅっと両方の膝（ひざ）を胸に押しつけるように抱きかかえて、机の隅（すみ）で縮（ちぢ）こまる。会話が成立してない。どうすりゃいいんだよ。

「ピアノはＣＤまで出してたのにギター聴（き）かれるのはいやなの？　おかしくない？」

「あなたになにがわかるの」

　真冬が吐き捨てた言葉は、ぼくと彼女の中間点の床（ゆか）にぼたっと落ちた。

　急に──怒りが、湧（わ）いてきた。

「わかるわけないだろ」ぼくは真冬から目をそらした。そうしなければ、投げつけるための座（ざ）布（ぶ）団（とん）がなくなったときになにをするかわからなかった。「だって、なにも言わないじゃんか。なにか困ってんなら素直に言えよ、こっちはエスパーじゃないんだから」

　はじめて逢（あ）った日も。転入してきた日も。真冬はなにも言わなかった。ぼくが勝手にちょっとだけ心配したりしなかったりして、にらまれたり文句を言われたりしただけだ。

「──言ったら、助けてくれるの？」

　ぼくははっとして顔を上げ、真冬の方を見た。泣き出しそうな彼女の目の色は、海に流れ込む河口の水の色みたいに暗く翳（かげ）っていた。

「わたしの困ってることを全部喋（しやべ）ったら、あなたがなんとかしてくれるの？　なにからなにまで全部。泳いでアメリカまで行けって言ったらほんとにやってくれる？　右腕切ってよこせって言ったらほんとに腕切り落としてくれる？　死ねって言ったら死んでくれるの？」

　ぼくは言葉を失った。寒気がした。月の光さえない真っ暗な夜に深い池をのぞき込んで水面に見えるはずのないなにかを見てしまったような気分になった。

「できないくせに。勝手なこと言わないで」

「……いや、それ、ほんとにそんなことしてほしいわけ？」

　真冬はふるふると首を振った。かすかな涙が飛び散ったのが見えたような気がした。

「そんなわけない」

「なら……言ってみなきゃ、わかんないよ？　言うだけならただだから」

「じゃあ、わたしがピアノを始める前まで時間戻して」

「できるか。神様じゃないんだから」

　というか──やっぱり、なにかあったのかな。そんなにピアノがきらいになったんだろうか。それとも……

「なら、もうつきまとわないで。邪（じや）魔（ま）だから」

　つきまとってねえ。そこだけははっきりさせておかないと。

「あのさ、何度でも言うけど、ここは最初ぼくの使ってた場所だったんだ。そっちが勝手に入り込んできたんじゃないか。つきまとってるわけじゃない」

　ぼくは、ちらと部（へ）屋（や）の反対側の隅に視（し）線（せん）を走らせた。そこには、真冬の使っているニス塗（ぬ）りのストラトがギタースタンドに立てかけてあった。

　それから立ち上がると、ロッカーを開けて使い古しのバスタオルを取り出す。

「ほら、ここ、ドアに隙（すき）間（ま）があるだろ。だからタオルを突っ込む。まったく聞こえなくなるわけじゃないけど、だいぶ防音ましになるから。それと」

　ロッカーからさらに箒（ほうき）とちり取りを出して見せた。

「掃除ちゃんとしろよ。壁（かべ）も床（ゆか）も真っ黒だったのを、ぼくが苦労してここまできれいにしたんだから。そのうち取り戻しに来るから憶（おぼ）えとけ。ロック聴（き）いたこともないにわかギタリストにいつまでもでかい顔させない」

　癪（しやく）だったので大口をたたいてしまったのだけれど、ちょっと後悔する。真（ま）冬（ふゆ）はしばらく、涙の余（よ）韻（いん）が残った目をぱちくりさせていた。やがて、息を大きく吐き出してから言う。

「……それでベースなんて持ってきたの？」

　さっきまでべそかいてたくせに、なんだそのあきれた顔は。悪いか。

「ベースならわたしについてこれるとか思ってるの？　ばかじゃないの」

「なんとでも言え。今はまだ下（へ）手（た）だけど。そのうち追いついてやるからな。そしたらこの部（へ）屋（や）を賭（か）けて勝負だ」

　びっと箒の先を突きつけて言ってやった。言ってやった！　真冬は言葉も返せないようで、目を見開いて突っ立っている。あきれているのではなく怯（ひる）んでいるのだと思うことにする。

　箒とちり取りをロッカーにしまうと、最後に一本のスプレー缶を取り出して机に置いた。真（ま）冬（ふゆ）は、それを見て首を傾（かし）げる。

「……殺虫剤？」

「そう。この部（へ）屋（や）、ムカデがたまに出るから。ゴキブリは最近あんま見なくなったけど」

　部屋を出たすぐ後に、あわただしくドアを開ける音が背後で聞こえた。振り向くと真冬が青い顔をして練習個室から飛び出してくる。

「……なんだよ。ご要望通りぼくは出てったんだから、ゆっくりしてったら。もう今から授業に出ても欠席あつかい──」

「な、な、なんで最初に教えてくれなかったのっ」

　今度の泣きそうな顔はひどく子供っぽかった。

「なんでって。訊（き）かれなかったから」と、ぼくはさっきと同じ答えを返す。「今まで出なかったんでしょ？　ならいいじゃん」

「ばか！」

　二の腕を平手でばしばしと何度も叩（たた）かれた。めんどくさいやつだなあほんとに。

　けっきょく、ぼくらが教室に戻ったのは一時限目の後の休み時間だった。泣きそうな顔でぼくの腕をつかんで引（ひ）き留（と）める真冬に根負けして、一時間かけて練習個室の除虫と潜（せん）入（にゆう）できそうな隙（すき）間（ま）をガムテープでふさぐ作業をしたのだ。無（む）駄（だ）だと思うんだけど。だってムカデなんて隙間が二ミリあれば入ってくるよ？

「あ、お姫様戻ってきた」

「ほんとに二人（ふたり）一（いつ）緒（しよ）かよ……」

　教室に入っていくとみんながこっちを見るので、ぼくはたじろぐ。……お姫様？

　委員長の寺（てら）田（だ）さんが歩み寄ってきて、席についたばかりの真冬に向かって言った。

「クラス決（けつ）議（ぎ）によって、蛯（えび）沢（さわ）さんのことはこれからお姫様と呼ぶことに決まりました」

　真冬の顔はさあっと真っ白になった後、すぐに赤らんだ。前から思ってたけど、こいつ全然喋（しやべ）らないかわりに表情変化があまりにわかりやすい。

「……な、んで？」

「だって苗（みよう）字（じ）で呼ばれるのも名前で呼ばれるのもいやなんでしょ。呼ぶとき不便だから」

「だ、だからってっ」

「土（ど）下（げ）座（ざ）して謝（あやま）れば、こんな恥（は）ずかしい呼び方やめてあげるけど」と委員長の隣（となり）の女の子が意地悪そうに言う。

「……やだ」

「あ、そう。じゃあこれからもよろしくねお姫様」

「お姫様、明日（あした）日直だからいつもみたいに遅刻寸前に来たりしないでね」

　あ、また泣きそう。なんだこれ新（あら）手（て）のいじめか？　真（ま）冬（ふゆ）の自業自得だから一ミリも同情できないけど、現代日本の若者の歪（ゆが）みはすごいところまで来てるなあ。

「あ、それからお姫様になにかめんどくさい用事があるときはまずナオくんに言うから」という寺（てら）田（だ）さんの冷たい一言で、他（ひ）人（と）事（ごと）を決め込んでいたぼくは椅（い）子（す）からずり落ちそうになる。

「なんでぼくが」

「それはな、ナオ」

　斜め前の席の男子が言った。

「王子様とか王女様を殿（でん）下（か）って呼ぶだろ。あれどういう意味か知ってるか？」

「いや……ていうかそれとどういう関係が」

「あれって『御殿の階段の下にいるお付きの人』って意味なんだってよ。偉い人には直接声をかけると失礼だからお付きの人を呼ぶわけ」

「おおー」「一つ頭がよくなった」まわりの馬（ば）鹿（か）男子が盛り上がる。

「つまりそれがおまえだ」

「ぼくかよ！　なんでだ！」と、机をばんばん叩（たた）いて抗（こう）議（ぎ）したけど、クラス決議の強制力は絶大で、だれも耳を貸さなかった。唯（ゆい）一（いつ）の救いを求めて千（ち）晶（あき）の顔を見たけど、訝（いぶか）しげな目でぼくと真冬を見比べ、あかんべーをして前を向いてしまった。