さよならピアノソナタ【期間限定１巻無料公開】

　朝のホームルーム、担任教師の通称ご隠（いん）居（きよ）（水（み）戸（と）黄（こう）門（もん）に似ているから）に連れられて彼女が入ってきた瞬（しゆん）間（かん）、教室は凍（こお）りついた。ぼくはそのときＣＤウォークマンをかけて半分居眠りしていたので、異変に気づくのが遅れた。

　前の席の千晶に肩をつつかれ、あわててイヤフォンを外（はず）す。いつもならホームルーム中だろうと騒（さわ）がしい朝の教室が、そのときにはぼそぼそと囁（ささや）きあう声しか聞こえなかった。

「ねえ、あれ……」

「だよねやっぱりそうだよね」

「蛯（えび）沢（さわ）──」

「えー本物？　行方（ゆくえ）不明なんじゃなかったっけ」

　教（きよう）壇（だん）に目をやったぼくはウォークマンを落っことしそうになった。そのときの彼女は長い栗（くり）色（いろ）の髪を後ろでまとめていた。ＣＭに出ていたときと同じ髪型だったから、みんなにもすぐわかったんだろう。たしかに蛯沢真（ま）冬（ふゆ）だった。うちの制服を着ているのがなにかの冗（じよう）談（だん）みたいに見える。なんだこれ。ご隠居の話の最初を聞（き）き逃（のが）していたぼくは、彼女が転校生だという事実をしばらく飲み込めずにいた。

「じゃあ蛯（えび）沢（さわ）さん自己紹介」

　ご隠（いん）居（きよ）はのんびり言って、チョークを手渡した。真（ま）冬（ふゆ）はそれを親指と人差し指だけでつまむと、不安そうに青ざめた面（おも）持（も）ちでしばらく見つめた後、黒板に向かった。と、細い指の間からチョークが滑（すべ）り落ち、予想以上に甲（かん）高（だか）い音を教室の静寂に響（ひび）かせた。

　息詰まる沈（ちん）黙（もく）がやってきた。真冬が、床（ゆか）の（おそらく砕（くだ）けてしまった）チョークを見つめて固まってしまったからだ。ご隠居は悠（ゆう）然（ぜん）と自慢の白いあごひげをなでていたけれど、入学一ヶ月目のぼくらですら、そのしぐさが内心かなり困（こん）惑（わく）していることを表すのを知っていた。

「ん、んんと」ご隠居は声をしぼり出す。床のチョークを拾い上げて、折れてしまった半分を真冬に渡すのだけれど、受け取る真冬の指は、もうはっきりわかるほど震（ふる）えていた。

　やがて真冬は目を伏せて首を振ると、チョークを黒板に置いてしまった。

「書きたくありません」

　彼女が言った瞬（しゆん）間（かん）、教室じゅうの空気が帯電したみたいに感じた。なんだそれ。なに言ってんだこいつ。

「名前、書くだけでいいんよ」とご隠居が言う。のんびりしているのは口（く）調（ちよう）だけで、両手が腰の下でおろおろ泳いでいる。

「いやです」

「んんん。……どうしてかね」

「わたしは自分の苗（みよう）字（じ）がきらいです」

　凍（こお）った教室にさらに液体窒（ちつ）素（そ）を流し込むかのような、真冬の言葉だった。ぼくは、下唇を噛（か）みしめた真冬の表情が、あの日──彼女にはじめて逢（あ）った日、別（わか）れ際（ぎわ）に見せたのと同じ顔なのに気づいた。

　でも、もちろんぼくは動けなかった。助けに入ったのは、前の方の席に座っていた女子だ。

「あのう、先生。だいじょぶですよ。うちらみんな名前知ってますから」

「うん。蛯沢真冬さんでしょ」

「ねー」

　教室じゅうに変な空気が流れる。「ほらピアノの」「ＣＭ出てた」なんて囁（ささや）き声（ごえ）があちこちから聞こえて、真冬の細い手足がそれにびくびく反応するのがわかった。そのとき危うい兆（ちよう）候（こう）を感じ取っていたのはひょっとするとぼくだけだったかもしれない。

「あ、そう、そうなの」ご隠居はのんびり言って真冬の方を見た。「ええとそれでは蛯沢さん、挨（あい）拶（さつ）かなにか」

「次のアルバムはいつ出るんですか？」

　女子の一人（ひとり）がいきなり手を挙（あ）げて言った。名前は憶（おぼ）えてないけどよく喋（しやべ）るやつ。それをきっかけにして質問攻めが始まる。

「音大付属に行くって言ってませんでした？」

「最近ＣＭ出てないけど、どうしたの？」

「なんだよＣＭって」事情に疎（うと）い男子が訊（たず）ね、「生命保険の、ほら知らない？」「あ、あれ知ってる知ってる」「え、まじ？」と教室はにわかに騒（さわ）がしくなる。

　そのとき、宙をきっとにらみ据（す）えた真（ま）冬（ふゆ）が、よく通る尖（とが）った声で言った。

「忘れて、ください」

　凍（こお）った湖みたいな静寂が教室を包んだ。

　その中で、真冬の引きつった声が続く。あのときと、同じ言葉。

「……六月になったら、わたしは消えるから。だから、わたしのことは、忘れてください」

　真冬が言葉を吐き出しきってしまった後も、だれもなにも言わなかった。言うべきことを思いつけなかった。そろいもそろって途方に暮れるぼくらを救ったのは、ホームルームの終了を告（つ）げるチャイムだった。

「あ、そう、そうなあ、じゃあ蛯（えび）沢（さわ）さんの席はあそこ」

　ご隠（いん）居（きよ）は教室の後ろを指さす。それでようやく気づく自分もどうかと思うが、ぼくの左（ひだり）隣（どなり）に空（あ）き机（づくえ）が一つ置かれていた。

「うちの学級委員は寺（てら）田（だ）さんだから、わからないことがあったら訊（き）いてください」

　寺田さんはさっき真冬に真っ先に質問した人だった。それからご隠居は出（しゆつ）席（せき）簿（ぼ）や集めたプリントをまとめて小（こ）脇（わき）に抱え、足早に教室を出ていってしまった。

　真冬は、ぐっと唾（つば）を飲み込んで息を止めた後で、敵意と警（けい）戒（かい）心（しん）に満ちた視（し）線（せん）であたりを薙（な）ぎ払い、それからそっと教（きよう）壇（だん）を下りた。教室じゅうが息を殺して、机の間の通路を歩く真冬の一挙一動を見つめていた。目をそらした瞬（しゆん）間（かん）に消えてしまいそうだから？　そんなばかな。でもぼくも例外ではなかった。じっと見つめていたせいで、彼女がぼくの隣を通り過ぎようとしたとき、ものすごくわざとらしく顔を隠（かく）してしまった。

　足音がすぐ横で止まった。

「──ぁ」

　気づかれた。真冬はふるふると痙（けい）攣（れん）する指でぼくをさし、「な、な、なんであなたがここにいるのっ？」と、びっくりするほどの大声で叫んだ。ぼくは頭を両腕で抱えて机に突っ伏した。クラス中の視線を感じる。かんべんしてください。

「なに、知り合い？」

　千（ち）晶（あき）がぼくと真冬の顔を見比べながら訊いてくる。ぼくは机に額（ひたい）をこすりつけるようにして首を振った。　

「いやいや。知らない。人違いだよきっと」

「なんで嘘（うそ）つくのっ！」と真冬。

「そっちが忘れろって言ったんだろ」

「ほら憶（おぼ）えてるじゃない！　忘れてって言ったのに」

　ああもうわけわかんないよ。

「うん、だから忘れたってば。だれ？」

「嘘（うそ）つき」

　傍（はた）から聞いていたらさぞかしアホな会話だったろうと思う。まわりでひそひそ声が高まる。千（ち）晶（あき）の視（し）線（せん）が痛い。一時限目はぼくの大嫌いな古典の授業だったけれど、そのときばかりは教室に入ってきた国語教師のおばさんが救世主に見えたものだ。

　嘘みたいにきれいな顔でおまけに有名人であるということを考（こう）慮（りよ）しても、真（ま）冬（ふゆ）はちょっとお近づきになりたくないタイプの女の子だった。転校してきたその日から、休み時間のたびに好奇心むき出しの女子たちに包囲されて尋（じん）問（もん）を受けていたけど、たまに「知りません」「答えたくない」と突っぱねるだけで、ほとんど返事をしない。

「なんでこんな変な時期に転校なんだろうね」

　昼休み、すぐそばの人だかりを眺めながら千晶が小声で言う。

「うち普通の学校だし。おまけに、芸術選（せん）択（たく）は美術なんだって、あの娘（こ）。どうしてだろ」

　うちの学校の芸術科目は音楽・美術・書道から一つを選択する。たしかに、ピアニストのくせに大得意の音楽を選（えら）ばないのは変な話だ。

「本人に訊（き）いてきたら」

「この壁（かべ）は突破できないよ」と千晶は手を振る。そしてぼくの弁当のおかずをばくばくとつまむ。最近はこいつに食われるのを考慮して多めに作ってくることにしていた。

「それよりあんたはいつどこで知り合ったわけ？」

「……夢の中？」

「保（ほ）健（けん）室（しつ）行く？」

「いや、その、説明が難（むずか）しくて」

「昼休みは長いから大丈夫。全部喋（しやべ）れ」

　千晶はにこやかに、しかし有無を言わせぬ目で言った。必死にはぐらかしている間に弁当全部食われてしまった。

　授業中も真冬の反社会的な態度は健在だった。ノート取らないし教科書よく床（ゆか）に落っことすし、たまに転入生でも容（よう）赦（しや）しない先生に黒板まで呼ばれると、椅（い）子（す）に座ったまま「いやです」ときっぱり答えるのである。正直すげえ。やろうと思ってもできない。千晶に聞いたところによると体育は見学していたらしい。

　転入してきた次の日の昼休み、真冬は女子の野（や）次（じ）馬（うま）包（ほう）囲（い）網（もう）にたまりかねたらしく、人垣の隙（すき）間（ま）からすがるような目でぼくをちらちらと見るようになった。なにか求められても困る。撮（さつ）影（えい）スタジオはどんなところなのかとか、テレビ局で芸能人のだれそれに逢（あ）わなかったかだとか、そういう女子たちの質問がうるさくなり、逃げようと思ってぼくが椅（い）子（す）を引いたとき、ばあんと机を叩（たた）く音が聞こえた。振り向くと、人垣が割れていて、その中に立つ真（ま）冬（ふゆ）が涙目でぼくを突き刺すように指さしている。

「その人に訊（き）いてください。わたしのアルバム全部持ってたりする変態だから。わたしのことだいたい知ってるから」

　え、なに？

　椅子を蹴（け）倒（たお）して真冬はぼくの横を走り抜け、教室を飛び出していった。

　ぼくの顔に無数の視（し）線（せん）が集まり、学級委員の寺（てら）田（だ）さんが最初に口を開く。

「……蛯（えび）沢（さわ）さんと変態さんはどういう関係なの？」変態呼ぶな。

「なんか昨日（きのう）も知り合いっぽいようなこと言ってたよね」

「ねえ」

　あの女、逃げ出すためだけにてきとうなこと言いやがって……。

「あれじゃね、こいつの親（おや）父（じ）、音楽評（ひよう）論（ろん）家（か）だからそのつながりで」と男子のだれかが言う。

「あ、そかクラシックだもんね」

「じゃあ昔から知ってたの？」

「お父（とう）さん色（いろ）々（いろ）知ってるんじゃないの」

「訊いてきてよ。なんでうちの高校来たのかとか。蛯沢さん全然自分のこと喋（しやべ）らないし」

　そこまで知ってるわけないだろ。クラシック音楽界をどんだけ狭いところだと思ってんだ。とは思ったものの、その場を切り抜けるため、ぼくは曖（あい）昧（まい）にうなずいてみせるしかなかった。

　それにしても、あれだけ邪（じや）険（けん）にされてて、よく話しかける気になるもんだ。それが真冬をクラスになじませようという委員長の優（やさ）しさなのか、それとも好奇心ゆえの忍耐強さなのか、ぼくにはわからなかった。両方かもしれない。

　その日家に帰ってから、ぼくは世間の狭さを痛感することになる。

「ねえ哲（てつ）朗（ろう）、蛯沢真冬って憶（おぼ）えてる？」

　夕食の支度をしながら、ダイニングにいる父に訊いてみる。哲朗と名前で呼ぶようになったのがいつ頃（ごろ）からなのかぼくもよく憶えていないけれど、母が出ていった前後じゃないかと思う。なんだか父親だと思えなくなったからだ。

　そのときの哲朗はジャージ姿で椅子の上にウンコ座りして、スピーカーから大音量で流れるチャイコフスキーのワルツに合わせて、飯はまだかとばかりに茶（ちや）碗（わん）を箸（はし）で叩いていた。これが四十過ぎの子持ちの男がやることか。

「……今なんか言った？」

　手を止めずに振り向いて哲（てつ）朗（ろう）は言うので、ぼくはぶち切れて、箸（はし）を取り上げレコードを止めた。哲朗は子供みたいにむくれる。

「蛯（えび）沢（さわ）真（ま）冬（ふゆ）って憶（おぼ）えてるかって訊（き）いたの」

「ん？　ああ、うん。蛯沢真冬な。バッハだなやっぱり。パルティータがどれもぎこちなくてそこがいい。バッハ弾（ひ）きはたまにびっくりするくらい若いのが出てきて、たとえば」

「いや、講（こう）釈（しやく）は要（い）らないから」

　まあ哲朗にとっては数多いピアニストの中の一人（ひとり）に過ぎないのだから、演奏の話しか出てこないのも当たり前だろう。そう思って台所に戻ろうとしたら、哲朗がさらに言った。

「おまえの学校に転入したんだって？」

「なんで知ってんのッ？」

　ぼくはびっくりして鍋（なべ）にけつまずきそうになりながらも振り向く。

「だって、おれもエビチリもあそこのＯＢだしな。エビチリは理事だから無理言ってねじ込んだんだろ」

「あ……そうか、娘さんだっけ」

　蛯沢千（ち）里（さと）──通称エビチリは一般人にも名を知られている数少ない指揮者の一人で、ボストンやシカゴの常任指揮者を歴任してきた、世界でも名の通った音楽家だった。ちなみにこのふざけたあだ名を定着させてしまったのは哲朗である。評（ひよう）論（ろん）家（か）って怖い。

　蛯沢真冬がデビューしたときの話題の一つが、父親があの『世界のエビチリ』であるということだった。たしか親（おや）娘（こ）で協演する話もあったはずだけれど、その前に真冬は音楽界から姿を消してしまったのだ。

「でも、うちの学校もう音楽科ないよ。なんで来たんだろう」

「娘がゴネたんだと。ほんとは音大付属に決まってたのに、行きたくないっつって。それでしかたないから、とりあえず普通の高校ってことであそこに編（へん）入（にゆう）させたんだろ。もうピアノやめたんじゃねの。おれも最初に聴（き）いて破滅型だと思ったな。対（たい）旋（せん）律（りつ）の弾き方が自分同士で口げんかしてるみたいでな」

　いや、でも。

　ぼくは彼女のピアノを聴いた。あの日、《心からの願（ねが）いの百貨店》で。

　ピアノを──やめた？　どうして？

　ぼくは湯気を噴（ふ）き上げる鍋もそのままに、黙（だま）り込んで考えに沈む。

「なあ、飯まだ？」

　めーしっまだー？　と、哲朗は『もう飛ぶまいぞこの蝶（ちよう）々（ちよう）』の節で歌い始めた。うるさい。レコードでも食ってろ。

　なにか事情があってピアノをやめて、音大に進むことも土（ど）壇（たん）場（ば）であきらめてうちの高校に来たということなら、こんな変な時期の転入にも一応筋は通る。でも、どうしてやめたんだろう。

　ぼくは頭を振って、詮（せん）索（さく）はやめよう、と思った。こんな話をもしクラスメイトに漏（も）らしたりしたら、ほんとにぼくが真（ま）冬（ふゆ）のことを色（いろ）々（いろ）知っていると思われてしまう。ただ隣（となり）の席ってだけだ。向こうにも事情はあるんだろうし、なんだか知られたくないみたいだし。ぼくの生活にあっちから踏み込んできたわけじゃないんだから、ほっとくしかないだろう。

　でも、次の日から真冬はほんとうにぼくの領域に入り込んできた。

　考えもしなかったやり方で。